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Iseult
Corría el año 1484 en Inglaterra, y casi todos los habitantes de Yorkshire tenían un ojo puesto en el mar y el otro en sus labores. Tras la muerte del rey Eduardo IV, su hermano Ricardo, ni corto ni perezoso, se había ceñido la corona al usurpar el trono de su sobrino Eduardo V. Sin embargo, su derecho a reinar se sostenía débilmente en la supuesta ilegitimidad del matrimonio de Eduardo con la bella Isabel Woodville, y Ricardo y su reina Ana gobernaban con la misma estabilidad que exhibiría una vaca subida a un poste.
Los rescoldos de la guerra se habían avivado de nuevo, y la quebradiza consistencia de aquellos meses de paz se transformaba otra vez en un terreno voluble y colmado de intrigas. Los rumores de que el rey había asesinado a sus sobrinos en la Torre de Londres para eliminar cualquier tipo de competencia no les sentaban demasiado bien a los yorkistas, todavía enamorados del recuerdo de Eduardo IV. La reina viuda Isabel conspiraba con Margarita Beaufort y, al otro lado del canal, el hijo de esta, Enrique Tudor, esperaba el momento adecuado para zarpar con su flota mercenaria y añadir un ingrediente nuevo a aquel caldo de violencia y ambición que había provocado que muchos ingleses no conociesen todavía lo que significaba vivir en tiempos de paz.
Los habitantes del castillo de Scarborough no estaban exentos de la preocupación que suponía hallarse a las puertas mismas de aquel mar que traía vientos de guerra por un costado, sin olvidar que por el otro se les echaban encima los renovados coletazos del conflicto civil entre las Casas de York y Lancaster, que se disputaban el poder esgrimiendo el idéntico mérito de poseer sangre Plantagenet.
Pese a todo, Iseult de Beauchamp, la hija del gobernador, se hallaba tranquilamente sentada en su recámara tocando el laúd en el antepecho de la ventana, por la que entraban las nada beligerantes caricias de la brisa marina. El larguísimo cabello ondulado y cobrizo se escapaba a través del dintel de piedra y se le enredaba con las cuerdas del instrumento, interrupciones que aprovechaba para detener su interpretación y apuntar o tachar alguna nota musical en el trozo de papel en el que estaba registrando aquella melodía que había aparecido en su cabeza nada más levantarse, como salida de sus sueños. Pensativa, se llevó la pluma de ganso a los dientes y la mordisqueó, intentando recordar los compases que todavía resonaban como un eco lejano en su imaginación.
—¡Lady Iseult! ¿Estáis despierta?
Un golpeteo muy poco inspirador resonó sobre los tablones de su puerta.
—¡No! —respondió, intentando dejar claras sus intenciones de continuar a solas un rato más.
Como era de esperar, aquello no hizo sino embravecer al ama, quien, empujando la puerta con la energía de un jabalí enfurecido, apareció en el umbral con sus acostumbradas faldas marrones y la cofia de lienzo bien prieta sobre la cabeza.
—Vamos a arreglaros. Tenéis que bajar a almorzar con vuestro padre. Dejad ese condenado instrumento de una vez.
—Oh, ama, déjame un rato más, o la canción se quedará enjaulada en mi cabeza.
—¿Es que todavía no sabéis quién se quedará enjaulada de verdad si no obedecéis a vuestro padre? Tenéis ya diecisiete años. Debéis empezar a olvidar las fantasías infantiles y preocuparos por aprender
cómo ser una buena mujer y esposa.
—No me importa que me encierre. Tendré más tiempo para tocar y componer. La música es mucho más interesante que pensar en cómo ser una esposa —repuso con tono soñador, todavía cavilando acerca de su melodía.
—Os importará cuando os deis cuenta de qué día es mañana. ¿No lo recordáis, niña atolondrada? Mañana es el día de la Fiesta de la Asunción de la Virgen. Y eso significa…
—¡La Feria de Scarborough! ¿Cómo he podido olvidarme?
—Si no pasarais cada hora del día pegada a ese condenado instrumento…
—¡Bajo enseguida! ¡Ojalá padre me permita acercarme este año!
—Si por mí fuera, ni os acercaríais a esa caterva de maleantes y estafadores. No es propio ni digno que una mujer noble, y mucho menos la hija del gobernador, se deje ver entre el pueblo llano.
Iseult enrojeció y, suspirando con añoranza, guardó el laúd en el arcón de madera que contenía casi todas sus pertenencias, mientras el ama escogía un vestido de lana azul y se acercaba para introducírselo con poca delicadeza por la cabeza.
—Tenéis demasiado pelo —protestó, torciendo el gesto.
La joven alzó los brazos y tejió una trenza de forma desmañada; acabó antes de que el ama terminase de ajustarle los cordones delanteros de la prenda con tirones poco cuidadosos. Con un último movimiento que le espachurró un poco los pechos, doloridos por su ciclo mensual, el ama apartó las manos arrugadas de su torso y la miró con escaso convencimiento.
—Tendrá que valer.
Iseult puso los ojos en blanco sin sorprenderse demasiado; el ama y su padre arrojaban aquel tipo de apreciaciones poco amables a menudo. Ya casi nunca se extrañaba cuando criticaban su estatura elevada, su tez salpicada de pecas, su cabello rojo indomable o su interés por la música. Ella había intentado aclarar su pelo y su rostro con infusiones de manzanilla, había probado a comer menos en un intento por detener su crecimiento vertical y también se había esforzado por aplicarse en los quehaceres domésticos, pero nada captaba tanto su atención como las notas musicales que bullían en su imaginación. Por mucho que hiciese para convertirse en la hija que su padre deseaba y en la muchacha que el ama admiraría, su pelo, sus pecas, su estatura y su amor por la música permanecían inmutables, e Iseult se sentía culpable porque en el fondo no deseaba cambiar; de seguro era eso lo que imposibilitaba su transición hacia la aprobación de las personas con las que vivía y en cuyo criterio confiaba más que en el suyo propio.
Como no le gustaba enredarse en pensamientos lúgubres, enseguida desechó cualquier asomo de tristeza y trotó por el estrecho corredor de piedra que daba cabida a las habitaciones de la segunda planta. Aunque allí solo vivían ella, su padre y sus criados, en ocasiones los visitaba algún noble que se alojaba en una de las amplias estancias de invitados de aquella zona de la casa.
Debido a la guerra, hacía tiempo que no recibían a nadie, pero antaño había sido habitual tener huéspedes cuando se acercaba la feria, atraídos por el atractivo del mercado más importante de toda Inglaterra. El gobernador solía alardear de que los mismísimos condes de Warwick habían visitado el lugar, pero aquello había acontecido cuando ella era tan pequeña que no podía recordar ni al Hacedor de Reyes, ni a su mujer, ni a sus hijas Isabel y Ana; esta última, actual reina del país.
Guy de Beauchamp, el padre de Iseult, era primo segundo de la ahora desgraciada condesa de Warwick, y, apelando a aquel lejano parentesco con la suegra del rey Ricardo, el ambicioso gobernador solía escribirle al monarca lisonjeras misivas intentando ganarse su favor. Su hermano Eduardo IV, el anterior rey, había hecho una generosa inversión en el castillo reparando la capilla, el aljibe, el puente y varios muros, pero todavía quedaban muchos remiendos por consumar en la añeja estructura, y su progenitor tenía la esperanza de no tener que sufragarlas de su propio bolsillo.
Iseult bajó las escaleras de madera hasta la primera planta, donde había un enorme vestíbulo en el cual se hacía la vida de diario, con una chimenea de amplia repisa labrada, una inmensa mesa de roble con bancos y sillas talladas a su alrededor, y un par de arcones enormes que guardaban ropa blanca, mantelerías y vajilla; todo ello parte de la dote de su difunta madre, que había fallecido cuando ella tenía apenas dos años.
Sentado en la larguísima mesa encontró a su padre, que levantó la cabeza lo justo para lanzarle una mirada de displicencia a su cabello revuelto y a su estatura inusual. La saludó con un gruñido antes de bajar los ojos hacia sus gachas con miel.
—Buenos días, padre —saludó ella con una reverencia torpe.
—Hmm.
Guy era un individuo bastante anodino. No era ni alto ni bajo, ni flaco ni grueso, ni guapo ni feo. Tenía un aspecto completamente corriente, y tan solo destacaban en su persona un par de ojos oscuros y saltones, cuya mirada había amedrentado a su hija casi desde el momento mismo en el que había salido del vientre de su madre para decepcionarlo en lo más profundo por no ser un varón. Iseult había aprendido a muy temprana edad que era un hombre difícil de complacer, caprichoso, terco y nada cariñoso, y que lo más sensato era no llamar demasiado su atención. No recordaba haber intercambiado nunca más de tres frases seguidas con su engendrador, por lo que se sorprendió sobremanera cuando, al tomar asiento, este volvió a deslizar su mirada sobre ella con el rostro mezquino apretado en un gesto escrutador.
—Mañana comienza la feria.
—Sí, señor. Sobre eso quería…
—¡Shh! ¡No me interrumpas! Como estaba diciendo, mañana comienza la feria —pronunció despacio con su voz gangosa, como disfrutando de la agitación de su hija ante el asunto—. Nuestros aparceros irán a vender los excedentes de la cosecha y la lana. Vete con tu ama y supervísalos. Que no se embolsen todo el dinero. Una parte es nuestra. Y nada de trueques. Solo monedas.
Ella lo escuchó estupefacta. Habitualmente tenía que suplicarle para que la dejase acercarse a echar un vistazo lejano a la feria, y ahora le estaba dando la oportunidad de adoptar un papel importante en las transacciones relativas a los terrenos del castillo.
—¿Está indispuesto el señor Stanford? —preguntó, aludiendo al administrador de la finca.
—Tiene gota.
—¿Entonces yo…?
—¡Por los clavos de Cristo! —Lord de Beauchamp dio un puñetazo en la mesa—. ¿Quieres ir o no?
—Sí, claro que sí. Gracias, padre.
Iseult contuvo su alegría, por si acaso una manifestación evidente de su alborozo hacía cambiar a Guy de idea. Bajó los ojos verdes con modestia hacia la superficie restregada de la mesa e ingirió sus gachas en silencio, feliz por la suerte que había tenido con aquel insólito giro de los acontecimientos. Sin embargo, pese al cosquilleo de emoción que sentía en el estómago, una parte de ella no podía evitar permanecer alerta en presencia de su padre. Era un hombre voluble e impredecible y sabía que el más nimio error por su parte provocaría que revocase el permiso que acababa de concederle.
Todavía atribulada, acabó de desayunar y se dispuso a hacer sus ineludibles tareas como señora de la casa. Fue a las cocinas y eligió las comidas para el día siguiente, continuó el tedioso bordado de un nuevo mantel para el altar de la capilla, rezó, leyó su devocionario, hiló lana en su rueca, remendó varios pares de medias de su padre, se acercó a los establos para comprobar que todos los animales estaban correctamente atendidos y preparó una cataplasma para un criado que estaba enfermo. Después pasó un rato enseñando a leer a escondidas a Will, un mozo de cuadras de diez años con quien había trabado una pequeña amistad a espaldas de Guy. Solo cuando quedaba ya muy poco para que el sol se escondiese tras los escarpados acantilados de Scarborough pudo retirarse a su cuarto y acariciar su laúd sentada ante su ventana, emocionada por la libertad que podría saborear en la feria.
El ama no tuvo que aporrear su puerta la mañana siguiente. Iseult llevaba despierta desde mucho antes del alba, cuando el cielo todavía era de un aterciopelado azul índigo tachonado de estrellas. Para distraer su nerviosismo, había estado trabajando en aquella melodía que ocupaba su mente la mayor parte del tiempo, persistente como si fuese la sombra y el eco de cada uno de sus pensamientos.
Llegó temprano al comedor, vestida y peinada con mayor esmero del habitual, y recibió por ello la mirada desconfiada de su padre. Intentó complacerlo en todo lo posible, esforzando sus modales para hacerle notar que era digna de la responsabilidad que había depositado en ella, pero no obtuvo más que un nuevo almuerzo en silencio. Cuando acabó se puso en pie y se acercó a él.
—Estoy lista para ir a la feria, padre.
—Hmm.
—He pensado que podría llevar mi escribanía y anotar las cantidades que se vendan y los beneficios, para llevar la contabilidad —expuso. Iseult se enorgullecía de saber leer con soltura y de manejarse bastante bien con los números y las cuentas de hasta cuatro dígitos. Al parecer, su madre había hecho prometer a Guy en su lecho de muerte que la niña recibiría una buena instrucción, y él, supersticioso como era, había contratado un tutor para la pequeña. A ella le debía, pues, aparte de su existencia, sus amados conocimientos sobre música que rellenaban sin palabras todos los silencios de su vida.
—Haz lo que gustes. Ahora vete y déjame acabar de desayunar.
Iseult sintió un pinchazo de desilusión en el pecho. No entendía por qué por mucho que se esforzase siempre suponía una decepción para su padre, en mayor o menor medida. Debía esmerarse mucho aquella mañana y obtener dividendos jugosos para impresionarlo y hacerlo ver al fin que no era por completo una calamidad que ella no hubiese sido un varón.
Intentando recuperar su ánimo, subió a su cuarto a recoger la escribanía de madera, antes de bajar de nuevo las escaleras para salir del edificio a través del formidable portón claveteado. Se encontró entonces en el patio exterior, en el que destacaban la capilla de Santa María, con su pequeño cementerio; la Cámara del Rey, un edificio alargado que en otros tiempos había servido para alojar a la realeza, y una esbelta torre llamada Torre de la Reina, también destinada al uso regio, y en la que se encontraban varias estancias lujosas equipadas con letrinas privadas. La joven se asombró al notar cierto trajín de criados alrededor de ambas construcciones, en desuso desde el repunte de la dichosa guerra entre los York y los Lancaster. Un poco más lejos asomaban los establos, e Iseult se encaminó hacia allí para encontrarse con el ama y con los comuneros, que la esperaban con carretas repletas de costales de harina, trigo, cebada y centeno y sacos de lana virgen. Los saludó a todos con entusiasmo y emprendieron el camino hacia la feria a través del puente de piedra arqueado que salvaba el foso que rodeaba la fortificación.
Como el castillo estaba en una loma elevada, dominando el resto de la ciudad, avanzaron cuesta abajo, los campesinos intentando refrenar a los caballos de tiro para evitar que las carretas cogiesen demasiada velocidad, y el ama agarrándose las faldas para que el revoloteo de la tela no dejase a la vista ni media pulgada de su anatomía.
—Ama, ¿qué están haciendo en la Cámara del Rey?
—El gobernador ha dado orden de ventilarla y limpiarla. Mantenimiento, supongo.—La mujer desvió la mirada—. De todas formas, no es de vuestra incumbencia. No tenéis que cuestionar a vuestro padre, niña entrometida.
Iseult asintió en silencio y se concentró en disfrutar del paseo. Conforme se acercaban a las afueras de la ciudad, los envolvieron unos sonidos prometedores que no habían estado ahí los días anteriores y cuyo volumen aumentaba a cada paso que daban. La muchacha distinguía en lontananza una deliciosa amalgama de colores vivarachos, aderezados con cientos de borrones en movimiento. Ansiosa por llegar, apretó el paso, desoyendo los quejidos del ama. El sendero desembocó en una enorme pradera, muy cerca de la muralla de Scarborough, y la feria se desplegó al fin ante sus ojos en todo su esplendor.
Las voces de los vendedores se entremezclaban con los gruñidos que emitían los animales, con las canciones de los músicos y los regateos de los compradores. Por doquier resonaban cantares maliciosos contra el supuestamente chepudo rey Ricardo, de quien se decía que se había prendado de su sobrina, Isabel de York. Las lenguas más audaces mencionaban entre susurros a Enrique Tudor, que acechaba en Bretaña amparado por el duque, y que estaba obteniendo algunos apoyos en Gales y Escocia. El aire estaba impregnado de efluvios de todo tipo: cuero, especias, lana, vino, ungüentos apestosos, humo, comida, sudor… Cientos de puestos ribeteaban el extenso prado, cubiertos de paños y toldos de tonalidades diferentes. La variedad en los productos ofertados era abrumadora. Iseult distinguió tenderetes que despachaban carne, pescado en salazón, legumbres, verduras, animales, telas y tallas de madera solo en la primera hilera del mercado. Caminó con brío buscando un hueco que no estuviese ocupado y encontró un buen espacio entre un puesto de hierbas medicinales y una cuidada exposición de telas de todos los colores y estampados.
La feria de Scarborough era la más importante de todo el país y duraba la friolera de cuarenta y cinco días, desde la Asunción de la Virgen, a mediados de agosto, hasta la Fiesta de San Miguel, a finales de septiembre. Atraía a clientela de todo tipo y era habitual discernir el séquito emperifollado de algún noble o burgués entre ciudadanos de a pie que tan solo buscaban divertirse un rato en aquel hervidero animado y bullicioso. A pesar de haber comenzado un par de siglos atrás como un punto de transacciones comerciales, la participación en la feria había crecido tanto a lo largo de los años que se había convertido también en un lugar de confluencia de artistas y saltimbanquis, en especial músicos, juglares, bufones, actores, prestidigitadores y titiriteros que intentaban ganar unas monedas a cambio de entretener a los asistentes. Iseult se imaginó a sí misma unida a una de aquellas tropas itinerantes, tocando su laúd de feria en feria, viajando por el mundo libre de las rígidas normas de su padre.
Un olor conocido la sacó de su ensimismamiento y abandonó sus sueños imposibles. Era corriente que se incorporasen a la feria cantineros venidos de los pueblos cercanos, que montaban hornos y fuegos y ofrecían todo tipo de comida y bebida a vendedores, compradores y curiosos. A Iseult le llegaban desde todas las direcciones los aromas de sus platos favoritos: olla de carnero, hígado encebollado, pan caliente, queso fuerte de cabra y oveja, calabaza frita y sardina asada.
A pesar de que acababa de almorzar, comenzó a salivar mientras ayudaba a los aparceros a disponer los carros y desplegar el género. Una vez estuvo todo dispuesto, esperó expectante y con cierta timidez a que los gritos de sus arrendatarios atrajesen a los primeros interesados, aferrando su escribanía como si hubiese naufragado y aquel trozo de madera fuese el único elemento de flotación a la vista. Con el paso de las horas, la excitación fue ganándole terreno a la inseguridad y se atrevió a mediar en una venta, ya que el comprador intentaba cerrar un trueque y su padre había insistido en que los pagos se recibiesen en moneda. Una vez obtenido el dinero, lo guardó cuidadosamente en su faldriquera y anotó la cantidad con letra nítida y esmerada.
Poco a poco fue animándose a participar más y más en el jaleo, y cuando al fin empezó a vocear como el resto de vendedores, el ama, que estaba allí con el único propósito de vigilarla, la miró con los ojos casi fuera de las órbitas.
—¡Iseult! ¡No os rebajéis! ¡No sois una campesina!
—¡Estamos vendiendo casi todo, ama! ¡Padre se alegrará!
Haciendo caso omiso de las protestas de su aya, se dedicó con creciente ímpetu a anunciar sus productos iniciándose en el arte del regateo. Nunca antes se había sentido tan útil, enérgica y llena de vida, y envidió de verdad a los gaiteros que brincaban a su derecha. Extrañaba su laúd.
—Esa lana parece de muy buena calidad —dijo una voz traviesa a su izquierda.
Iseult se giró y descubrió a un chico de aspecto bastante particular. Aparentaba su misma edad; el pelo castaño y corto le caía en ondas sobre la frente y las orejas; tenía los ojos azules, las cejas pobladas, los rasgos finos y el mentón lampiño. La piel brillaba, morena y lisa; era de complexión menuda y vestía calzas marrones, camisa de lino y jubón de lana.
—Sois buena vendedora —prosiguió él—. Os he visto desde nuestro puesto —señaló al tenderete de telas—. Mi nombre es Malle. Me gustaría compraros lana.
—Iseult de Beauchamp —respondió un poco atribulada.
—¿Beauchamp? ¿No es ese el nombre del gobernador de Scarborough?
—Soy su hija.
—¿Y qué hace la hija del gobernador vendiendo lana y cereales?
—Llevo la contabilidad. —Iseult se sonrojó, un poco intimidada por todas aquellas preguntas indiscretas.
Malle lanzó un silbido de admiración.
—Vaya. Yo solo sé hacer sumas y restas fáciles. Me vendría bien aprender algo más. A mis padres les agradaría. —Cabeceó hacia su puesto, atendido por un hombre rechoncho de rostro afable y una mujer morena que trabajaba en un telar.
A Iseult se le ocurrió una idea un tanto irreflexiva.
—¿De dónde sois? ¿Estaréis muchos días en Scarborough?
—Somos del norte de Gales. Siempre nos quedamos hasta el final de la feria. Vendemos las telas que ya traemos confeccionadas y aprovechamos para elaborar otras nuevas con la lana y la seda que compramos aquí. Traemos tintes, ruecas y telares, como puedes ver. Dormimos detrás del puesto, en una tienda, como la mayoría de comerciantes.
—Entonces tal vez pueda enseñaros. Cuarenta y cinco días son suficientes para aprender a hacer cuentas. Yo vivo en el castillo; espero que mi padre me permita seguir viniendo. Hoy las ventas han ido bien, y tenemos muchos aparceros que vendrán a lo largo de los días. Si los beneficios son buenos, se pondrá de buen humor y me dejará volver.
—No parece un tipo muy amigable —comentó Malle con descaro. Iseult volvió a enrojecer.
—Es un hombre corriente —murmuró.
—No os enojéis. Disculpadme. Mi madre suele decirme que debo hablar menos. ¿Me enseñaríais entonces a hacer cuentas? ¿También sabéis leer?
—¡Claro que sé leer! —se asombró Iseult—. Sé leer letras y música. Toco el laúd —añadió, orgullosa.
—¡Vaya! Tal vez pueda presentaros a unos conocidos. ¡Dick, eh, Dick! —Malle agitó el brazo y llamó a uno de los gaiteros—. Conozco a Dick de toda la vida. Hemos coincidido siempre en Scarborough. Vengo aquí con mis padres desde que nací —explicó.
Uno de los gaiteros, un hombre joven y corpulento de brazos como jamones y pelo y barba pelirrojos, se acercó con el fuelle del instrumento a medio inflar.
—¿Qué quieres, Malle? Estábamos a punto de comenzar un pasacalles —rugió con un fuerte acento escocés.
—¡Calla y escucha, viejo gruñón! Quiero presentarte a Iseult de Beauchamp. También es música. Toca el laúd.
La joven hizo una tímida reverencia, tal y como le habían enseñado.
—Señor.
—¡Vaya, Malle! ¡Te has buscado una amiga muy refinada! ¡Así que tocáis el laúd! Tal vez podríais darnos un pequeño concierto algún día. Soy Richard McGonagall, de Edimburgo. Podéis llamarme Dick.
—¡Iseult! —El ama apareció tras ella como un oso furioso—. ¡Alejaos de esa gentuza! ¡Fuera, fuera! —Hizo aspavientos como si fuesen moscas molestas, y las mangas de la túnica ondearon alrededor de sus brazos enjutos. Malle y Dick se miraron con estupor y se alejaron un poco, para disgusto de Iseult.
—¡Ama! —protestó—. ¡Malle quería comprarnos lana!
—¡Pues decidle que no se la vendemos! ¡Ya aparecerán compradores menos descarados! Si no os comportáis tendré que decirle a vuestro padre que no es conveniente que vengáis más.
La muchacha se tragó las palabras y parpadeó para retener unas incipientes lágrimas de rabia, mientras Malle la observaba con preocupación desde el puesto de telas. Cuando el ama se dio la vuelta, le guiñó uno de aquellos ojos azules y vivarachos que destacaban sobre la tez tostada y le sonrió sacudiendo las ondas cortas y castañas. Iseult sintió cierta calidez que le trepaba del estómago a la garganta. Nunca antes había conocido a nadie que no viviese o trabajase en el castillo o sus alrededores y, por descontado, jamás había tenido amigas o amigos, a excepción de Will. Intentando sujetar aquella nueva sensación como si tirase de las riendas de un caballo, obedeció, como tenía por costumbre, y se dedicó a hablar lo justo y necesario con los clientes, centrándose en anotar cantidades y en supervisar a los aparceros.
A media mañana, cuando el aroma a comida inundaba el aire, el ama fue a comprar algo para llenar sus tripas rugientes y apareció con varias escudillas de guiso de cordero, pan caliente y un par de manzanas rosadas. La mujer escogió para ambas una zona un poco alejada de los campesinos, e Iseult envidió su cháchara despreocupada y animada, en vivo contraste con su propio almuerzo silencioso y rígido.
El resto de la tarde transcurrió de forma similar, hasta que lograron vender el último costal de harina y dieron por terminada una jornada muy satisfactoria. Mientras se subían a los carros vacíos, Iseult buscó a Malle con la mirada, pero en el puesto de telas solo estaban sus padres. Con un suspiro de lástima, se giró hacia delante para no marearse con el traqueteo del vehículo y se dedicó a contemplar la puesta de sol, que se derramaba ya sobre el horizonte. Inhaló con fuerza aspirando la fragancia de las matas de perejil, romero, tomillo y salvia que bordeaban el camino, y abrazó su escribanía, nerviosa por mostrarle las cuentas a su padre. Había repartido las ganancias en las cantidades correspondientes con los aparceros, y su parte de los beneficios rebotaba contra su cadera con un alegre tintineo.
El carro se detuvo en el puente del castillo e Iseult y el ama se apearon. Los granjeros la despidieron entre sonrisas y alabanzas por su buen hacer y desearon volver a contar con su ayuda cuando retornasen en unos días a vender la harina que se seguía produciendo en el molino. La joven enrojeció hasta la raíz del cabello, exultante ante las buenas palabras de sus acompañantes, y enfiló el camino hacia el patio exterior, seguida por el ama.
Al pasar cerca de los establos, vio una montura desconocida, con bocado y arreos de cuero enjoyado y silla de montar con manta de terciopelo carmesí; sin duda, no era el caballo de un plebeyo. Curiosa, se apresuró hacia el castillo, entró por la cocina repleta de sirvientes y subió las escaleras de dos en dos hasta el vestíbulo principal tarareando Veni Emmanuel y casi tropezando con los bajos de su vestido. En el momento justo en que ella entraba, salía un caballero corpulento, ataviado de forma lujosa, de rostro altivo y ojos oscuros; su único cabello consistía en un gran bigote. Estuvo a punto de estamparse contra su pecho, pero frenó justo a tiempo. Se preparó para una horrible sarta de gritos e imprecaciones por parte de su padre, pero nunca llegó. A veces, no sabía discernir si le dolían más sus palabras o su mutismo.
—¡Iseult! —exclamó él con cierta sorpresa, poniéndose en pie y avanzando hasta el umbral—. Disculpad, Sir Dominick. Esta es mi hija Iseult, de quien os hablé antes. Iseult, Sir Dominick es el barón de Ravenscar. —Ella le hizo una cortesía—. Ha venido a discutir ciertos asuntos de defensa marítima —explicó, mirándola con cierta incomodidad.
Iseult alzó una ceja, alarmada. Era la primera vez en toda su vida que su padre le daba una explicación acerca de lo que hacía o dejaba de hacer y, aunque muchas veces había deseado ser partícipe de su vida, en aquellos instantes la recorrió un escalofrío. Tampoco contribuía a su tranquilidad que el barón la estuviese estudiando con ojos hambrientos, como si fuese un pernil de cerdo especialmente suculento.
—Tenéis una hija muy bonita, gobernador.
—Lo es. Y muy diligente. La he enviado a la feria como administradora —musitó Guy con un tono almibarado inaudito. Iseult apenas podía creer lo que estaba escuchando.
—Bueno, eso no es lo que importa en una mujer, ¿verdad? Es su apariencia lo que nos interesa. Y no es nada desagradable, aunque un poco alta. Una autentica rosa inglesa. Esperemos que una blanca. Ese maldito Tudor quiere convertir en rojas todas nuestras flores. —Alzó una mano y la apoyó en la mejilla de Iseult, que se apartó con un respingo. Jamás un desconocido se había atrevido a ponerle la mano encima—. Debemos impedirlo, ¿no creéis? —murmuró casi para sí—. En fin, Beauchamp, debo marcharme. Volveré cuando acordamos. ¡Larga vida al rey Ricardo!
El hombre la escrutó de nuevo con aquella mirada de buitre, esperando su respuesta.
—Larga vida al rey Ricardo —contestó ella con un hilo de voz.
—Así me gusta. Que Dios os guarde.
Sir Dominick salió haciendo un gran ruido con sus botas, e Iseult soltó al fin el aire que había estado reteniendo en el pecho. A ella poco o nada le interesaba la política, al margen de que, como todo el mundo, anhelaba el fin de aquella guerra interminable que enfrentaba a hermanos, primos y familias enteras, y le daba igual quien reinase, con tal de que trajese un poco de paz a Inglaterra de una vez por todas. En cuanto a su padre, había apoyado a los Lancaster hasta que Eduardo IV, uno de los tres soles de York, había sentado sus posaderas en el trono.
—¿Y el dinero? —preguntó Guy, sentándose de forma brusca y concentrando su atención en roer un muslo de pollo. El brote de amabilidad y dulzura se había esfumado con la marcha de sir Dominick.
Iseult dio un salto, olvidando en parte el desagradable encuentro con el barón de Ravenscar al rememorar el maravilloso día que había pasado en la feria, y se acercó apresurada para depositar en la mesa su saquito de beneficios.
—Las ventas han ido muy bien, padre. Aquí tengo las cuentas.
Dispuso ante él la escribanía y expuso el papel en el que había recogido los datos del día. Su padre los recorrió con una mirada vaga y respondió con un «Humpf».
—¿Podré volver mañana? ¡Por favor!
Guy meditó unos instantes, lanzándole una ojeada calculadora que de nuevo le puso los pelos de punta.
—Mañana es el turno de los ganaderos. Venderemos leche, queso y mantequilla. Supongo que vendría bien que alguien los vigilase. Sí, creo que podrás ir. Lo has hecho bien. Es más, Iseult, si eres una muchacha obediente, podrás bajar todos los días. ¿Entiendes? Debes ser obediente.
Iseult intentó disimular lo emocionada que estaba. ¡Al fin su padre la había reconocido como alguien capaz, una persona cabal, preparada para llevar parte de sus cuentas y asuntos! Intentando parecer seria y respetable, reprimió una sonrisa.
—Lo seré, padre. Siempre os obedezco. Gracias por confiar en mí.
—Muy bien. Ahora retírate. Pide que te suban la cena a tu cuarto. Hoy quiero estar solo.
Ella no discutió. Por lo general, prefería estar a solas con su laúd que en compañía de otras personas, y específicamente de su padre. Bajó las escaleras y pidió algo de comer a la cocinera. Mientras esperaba, Will, su pequeño alumno, se acercó a ella cargado con varios calderos de agua del aljibe.
—¿Qué tal os ha ido en la feria, lady Iseult? He extrañado vuestras lecciones de lectura —añadió en un susurro, mientras depositaba los cubos en el suelo y se frotaba los hombros doloridos. Iseult frunció el ceño.
—No deberías cargar tanto peso. Estás creciendo —le revolvió el cabello.
—No os preocupéis. Si me sale una joroba siempre puedo bajar a Scarborough y pasearme por la feria como atracción.
—Los jorobados no deberían ser atracciones —lo riñó ella, fingiendo que le tiraba de una oreja.
Will le sonrió y le sacó la lengua.
—¡Niño! ¡Muestra respeto por tu señora si no quieres que te muela el esqueleto a palos! —La rubicunda cocinera lo amenazó con una sartén y Will salió corriendo por la puerta que daba al patio, de seguro conocedor por experiencias previas de que Martha Cook era muy capaz de cumplir su amonestación.
Iseult, indignada, sintió deseos de recriminarle a la mujer su actitud violenta, prohibirle que volviese a pegar a su joven aprendiz y reprenderla por cargar a un niño tan pequeño con un trabajo tan pesado. Sin embargo, el rostro de su padre se apareció ante ella y las palabras se le disolvieron en la lengua, encadenadas por un miedo atroz. «Sé obediente y podrás bajar todos los días a la feria», rememoró. Martha se entendía bastante bien con Guy y no tenía ningún reparo en verter en su oreja cualquier información venenosa que le valiese para crecer ante los ojos de su patrón. A Iseult todavía le escocía la azotaina que la mujer le había propinado cuando, siendo ella pequeña, la había encontrado comiéndose un tarro de compota de manzanas que había sustraído de la despensa. No contenta con ello, había corrido como el viento a contárselo a Guy, e Iseult había recibido un segundo castigo mucho peor que el primero.
Así pues, se recordó una vez más que debía obedecer y apretó los puños. Odiando la injusticia, pero sintiéndose cómplice con su mutismo, se limitó a recoger la bandeja con su cena y subir a su habitación con la culpa royéndole la conciencia.
Varias horas después, la comida permanecía intacta sobre la mesa, y la joven, encaramada al asiento bajo su ventana, acariciaba las cuerdas del laúd retomando la melodía que había rescatado de sus sueños. El eco onírico se mezcló con los acontecimientos de aquel día extraordinario: la algarabía del mercado, la sonrisa de Malle, el aroma verde y salvaje del campo mientras regresaba a casa bajo el sol del atardecer. Casi sin proponérselo, improvisó el primer verso de su canción.
«¿Vas a ir a la feria de Scarborough?
Perejil, salvia, romero y tomillo».




Malle
Malle se despertó casi al mismo tiempo que los demás feriantes de Scarborough, pues, en cuanto unos se ponían en movimiento, era muy complicado que los demás continuasen durmiendo a pierna suelta. Se levantó del jergón que se había fabricado el día anterior con heno y unas telas viejas y se vistió antes de salir de la tienda. Sus padres ya estaban almorzando las gachas con miel que siempre le compraban al viejo Eddie el Dulce, un cantinero habitual en la feria, famoso por no escatimar con el endulzante. Los saludó bostezando, tomó asiento en su taburete de madera y lanzó las manos hacia su cuenco humeante. Las tripas le protestaban de hambre.

A su alrededor, el mercado se desperezaba como si todos los tenderetes conformasen un único ente gigante y ruidoso, que se imaginó como el dragón de la leyenda de San Jorge. Los hornos de piedra de los cantineros bien podrían ser sus fauces flamígeras, los comerciantes que sacudían sus toldos semejaban las alas desentumeciéndose al viento, y los artistas, que eran los últimos en acostarse y, por tanto, los que más tardaban en recibir en su piel las caricias del sol del amanecer, conformaban la cola, traviesa al ocaso y perezosa al alba.
Malle masticaba mientras observaba la puesta en marcha de aquella bestia, de la cual siempre se había enorgullecido de formar parte. Desde que era un bebé, los tres abandonaban cada agosto su granja y telares de Gales y se dirigían a la costa oriental para el evento que esperaba con más ganas en todo el año. Conocía a la mayoría de comerciantes desde que todavía iba en pañales y, por tanto, no se le escapaba ninguno de los entresijos del mercado. Sabía de sobra quién inflaba los precios, quién aguaba el vino, quién había tenido un escarceo amoroso con quién y, también, cómo hacer que sus telas destacasen de entre las decenas de tiendas que se dedicaban a despachar el mismo género, lo que pasaba por comprar la mejor materia prima y tratarla luego con el mayor mimo posible. Por eso mismo le había echado el ojo a la lana de merino de lady Iseult el día anterior, pese a que aquella enojosa ama no le había dejado cerrar la transacción.
Con temor a causarle problemas a la joven, se había alejado de ella el resto de la tarde, pero no volvería a cometer el mismo error. No se quedaría ni sin la lana ni sin sus lecciones sobre cuentas. Malle sabía muy bien cómo librarse de personas indeseadas.
En cuanto acabó de desayunar, ayudó a sus padres a destapar las lonas que cubrían su expositor y a colocar las telas de la forma más vistosa posible, mientras saludaban a varios conocidos que también desempolvaban sus negocios. Los tres hicieron turnos para ir a asearse al regato que discurría a media milla de allí, para no dejar el puesto desatendido, y Malle decidió escabullirse un momento mientras regresaba con el cabello chorreando agua helada. Se desvió hacia el norte y se internó entre las últimas tiendas del mercado, que estaban casi pegadas a la entrada de la ciudad. Silbando una tonadilla con las manos en los bolsillos, avanzó hacia una de las cantinas portátiles más grandes y mejor aviadas, ya que su dueño era el propietario de la taberna principal de Scarborough y su local habitual se encontraba prácticamente a la vuelta de la esquina, al otro lado del muro. Chauncey Abbot solo tenía que contratar un par de empleados más para redoblar los esfuerzos en la cocina y para transportar las viandas y bebidas del local a la feria, sin siquiera molestarse en montar hornos o fogones como el resto de vinateros. Además, encima de la taberna disponía de media docena de habitaciones a modo de posada, de forma que solía alojar a los visitantes pudientes que rehusaban dormir al raso o en una tienda. Como era habitual que amasase cuantiosas sumas durante aquellas semanas frenéticas, muchas veces acudía al puesto de Malle a comprar tela de lino de alta calidad para renovar su ropa de cama o su mantelería, amén de algún que otro tejido fino para regalarles a su esposa e hijas.
Malle se plantó ante el mostrador de barriles y tablones alrededor del cual ya se apreciaba cierto trajín de clientela, y soltó un silbido apreciativo.
—Por las llagas de Cristo, Chauncey, cada año pones el puesto más grande. Me pregunto si es algún tipo de complejo —le hizo un gesto obsceno y elocuente.
— ¡Malle! ¡Algún día alguien te lavará esa bocaza insolente!
El tabernero, un hombre alto y huesudo, medio calvo y con un bigote que le llegaba hasta el esternón, soltó una carcajada, salió de la barra limpiándose las manos con un trapo y capturó sus hombros en un apretón cariñoso.
—Tienes que perdonar que no haya ido a saludaros, pero nunca había visto a tanta gente como este año.
—Supongo que la relativa tregua de la guerra ha movilizado a más personas de lo habitual.
Chauncey frunció el ceño y negó con la cabeza.
—Esta calma nos durará poco, estoy seguro. La rebelión de Buckingham ha dejado al rey en muy mal lugar, su heredero ha muerto, y todo el mundo dice que está envenenando a la reina Ana para casarse con su sobrina Isabel, por no hablar del asesinato de los pequeños príncipes en la torre. ¡Mandar matar a sus propios sobrinos! Estoy seguro de que Isabel Woodville encontrará la manera de vengarse de su cuñado. El reinado de Ricardo se desmorona y me jugaría un brazo a que ese Enrique Tudor no va a esperar demasiado para venir a recoger los escombros. Tal vez sea él quien termine casándose con la princesa Isabel.
—No seas tan agorero e invítame a algo, Chauncey —rezongó Malle, poco iteresado en tejemanejes palaciegos. En su día a día, no eran reyes ni reinas los que ponían un plato en su mesa ni una manta sobre su catre.
Chaunceye retornó a su puesto tras el mostrador y le tendió un plato con pan, queso y jamón frío, todavía farfullando sobre la guerra, los Lancaster, los York, los Tudor y un sinfín de asuntos más.
—Oye, que no te he preguntado, ¿cómo están tus padres? Si puedo, cuando cierre esto, iré a saludarlos. —Chauncey se interrumpió, como si hubiese recordado alguna norma elemental de la buena educación.
—Están bien, como siempre —contestó Malle entre bocados—. Las cosas no nos han ido mal. Las telas son necesarias en las guerras, ya sabes. Vendas para los heridos, lonas para las tiendas de los generales, ropa de abrigo, banderas, todo eso. —Acabó de masticar y carraspeó para cambiar de tema—. Escucha, Chauncey, tú que vives en la ciudad… ¿sabes algo sobre el castillo de Scarborough? ¿Conoces a alguien del personal?
El hombre alzó una ceja.
—¿Y a ti por qué te interesa eso?
—Mera curiosidad. Ayer conocí a la hija del gobernador, lady Iseult. Estuve a punto de comprarle lana de muy buena calidad.
—Oh, desde luego. Las ovejas de lord de Beauchamp son las mejores de todo Yorkshire.
—El caso es que no pude cerrar el trato. El ama de la joven, una mujer muy escandalosa, apareció y me echó de allí.
—No me digas más, esa mujer odiosa. Se pasea por el pueblo como si su moral fuese superior porque trabaja en el castillo. Pero te diré algo, en cuanto puede se escapa a mi taberna y se infla a hidromiel. ¡Se traga la mitad de su salario y todavía tiene el cuajo de mirarnos por encima del hombro! A menudo le paga a un mozo que trabaja en el castillo, Will, para que la lleve a rastras a su cuarto. No sé como lord de Beauchamp no se ha enterado. Tal vez porque él mismo pasa beodo la mitad del día. De todas formas, esa vieja es astuta y resistente.
Malle tuvo que reprimir una sonrisa ante semejante información. Había esperado algo útil, tal vez una pista, pero aquellas revelaciones solucionaban todo el problema de un plumazo.
—Chauncey, ¿qué te parece si me vendes un par de barriles de tu hidromiel más fuerte?





Iseult
Cuando se reunió aquella mañana con los ganaderos que la esperaban fuera del castillo, con sus carros cargados de leche, mantequilla y queso, el sol brillaba con fuerza en el cielo despejado y el aire picaba con el aroma del mar, vaticinando un nuevo día de emociones, a pesar de que, para variar, su padre le había hecho caso omiso durante el desayuno. Intentando rellenar el incómodo silencio, Iseult se había dedicado a pensar en aquella canción que inundaba su mente casi todo el tiempo y cuya intensidad se multiplicaba cuando recordaba el ambiente de la feria.


Mientras descendía la colina en dirección a la feria, aferraba su escribanía con un brazo y en el otro sostenía un ramillete de lirios que Will le había regalado en el patio, como agradecimiento por haberlo defendido el día anterior de la cocinera. Iseult lo había recibido con cierta vergüenza, ya que consideraba que su intervención había sido más bien apocada y poco heroica. Por mucho que la incomodase la injusticia, sus reacciones debajo del techo de su padre nunca lograban pasar de tentativas titubeantes y sumisas. Sabía bien lo que era: miedo. Su progenitor siempre le había inspirado un temor helado que conseguía doblegarla en cuanto traspasaba el umbral del castillo. Pese a todo, nunca se cansaba de esperar una mejoría en su relación, ilusionándose con cada atisbo de confianza o amabilidad. Por eso mismo tenía que hacerlo bien en la feria y doblar las ganancias del día anterior.
Miró de refilón al ama, que caminaba pegada a sus faldas como siempre, atenta a cada movimiento y gruñendo, molesta por la caminata que ponía en jaque sus piernas cortas de corvas agarrotadas. En su opinión, era una terrible idea que Iseult acudiese al mercado de nuevo, pero tampoco ella se atrevía a replicarle a Guy de Beauchamp.
A medio camino se cruzaron con sir Dominick, que avanzaba hacia el castillo y que la saludó con la misma mirada calculadora que le había dedicado la noche anterior. Iseult se estremeció y se alegró de que sus caminos discurriesen en direcciones opuestas.
El ya familiar bullicio de la feria y la sinfonía de olores variopintos los recibió mucho antes de que pudiesen divisar el batiburrillo de colores y formas que componía el mercado. La joven cerró los ojos unos segundos para disfrutar de la melodía festiva de las gaitas, flautas y tambores que se entrelazaban en el aire con el aroma a pan recién cocido. Cuando abrió los párpados se sorprendió a sí misma buscando el puesto de Malle e intentando encontrar un espacio vacío cerca de la llamativa tienda de telas.
Localizó a Dick, el gaitero, que tocaba cerca de un teatrillo de marionetas. El hombre la saludó con un gesto de la cabeza y ella se aturulló, maravillada de conocer ya a un par de personas en la feria, atreviéndose a sentirse un poco parte de ella. Al final esbozó un ademán titubeante con los dedos y el escocés le sonrió antes de volver a concentrarse en su tonada.
La comitiva prosiguió su recorrido en busca de una parcela despejada, pero, para disgusto de Iseult, todos los puestos que rodeaban la tienda de Malle estaban ocupados. El ama rezongaba cada vez más preguntándose en voz alta cuándo dejarían de caminar de una condenada vez y exhortó a los aparceros a establecerse de forma inmediata. Se alejaron del tenderete y se instalaron a unas diez yardas de allí, todavía con las telas en su campo de visión.
Aquel día los ganaderos habían llevado caballetes, tablones, blondas de lino y un toldo, e Iseult los ayudó a montar un puesto cubierto para distribuir la mercancía sin que estuviese demasiado expuesta al sol de agosto. Mientras ella colocaba quesos olorosos, barriletes de leche cremosa y barras de mantequilla salada sobre la tela blanca, el ama resoplaba y la vigilaba con aire suspicaz. Hacía bastante calor esa mañana y sus ropajes oscuros parecían agobiarla, dado el meneo constante que se traían sus dos manos en dirección a su rostro.
Iseult también sudaba mientras descargaba carros, atendía a los compradores y anotaba las cuentas en su escribanía. De vez en cuando lanzaba miradas en derredor en busca de Malle o Dick, deseando charlar con alguien, pero llegó el mediodía sin que nadie conocido apareciese. El ama anunció que iba a comprar algo de comer y se separó de ella prodigando miradas disgustadas en todas direcciones. Iseult dejó escapar una breve risotada cuando un beodo chocó contra ella y le levantó un par de dedos en un gesto obsceno ante sus airadas protestas. Al ama estuvieron a punto de salírsele los ojos de las cuencas mientras se alejaba farfullando, santiguándose y recolocándose el tocado, casi colisionando de nuevo con un grupo de titiriteros que la contemplaron con alborozo, como si la mujer fuese una de sus propias marionetas desmadejadas. Iseult rio de nuevo, esta vez con fuerza, disfrutando como nunca de aquella carcajada que le retumbaba en todo el cuerpo y que parecía incorporarse a la perfección a la melodía constante que serpenteaba en el aire, recogiendo las voces, gritos, graznidos, cacareos canciones y bufidos de centenares de seres vivos.
—Vaya, vaya, parece que os estáis divirtiendo, milady.
La joven dio un respingo, cogida por sorpresa en medio de su particular entretenimiento. Se recompuso al instante, sabedora de que burlarse de su ama era muy poco decoroso, pero Malle la miraba con un gesto pícaro esculpido en las arrugas que rodeaban sus ojos azules y almendrados. Los labios se le retorcían en una sonrisa sarcástica y llevaba las manos escondidas tras la espalda.
—Yo… —musitó Iseult, avergonzada. Recordó todas las lecciones del ama sobre modales y se esforzó en componer una expresión recatada—. Buenas tardes, Malle —saludó al fin intentando disimular su emoción.
—Lady Iseult. —Malle hizo una profunda y teatral reverencia, y las ondas castañas le bailaron alrededor del mentón moreno.
—¿Qué hacéis por aquí?
—Venía a veros, por supuesto. No penséis que me olvido de que me prometisteis ayudarme a mejorar mis cuentas. —Le guiñó un ojo—. También quería compraros lana de merino, pero veo que hoy traéis otros productos.
—Oh, vendré pasado mañana con otro grupo de ganaderos y traerán lana —respondió ella repasando sus notas—. Puedo reservaros la cantidad que me digáis.
Malle se encogió de hombros.
—Prefiero revisar el género. Además, así tendré otra excusa para hablar con vos —dijo, guiñándole un ojo.
Iseult notó que un fuego devastador se extendía desde sus mejillas hasta sus orejas y Malle rio.
—Los pelirrojos siempre resultáis muy graciosos cuando os azoráis. Tenéis la frente del mismo color que el pelo, lady Iseult.
—Sois muy mordaz —protestó la aludida—. Con respecto a lo de enseñaros cuentas… Tal vez me haya precipitado. Creo que mi ama no me lo permitirá. Ayer…
—Ayer fui muy descortés al no presentarme ante ella —cortó Malle—. Pero pienso solucionar mi ofensa. Traigo una ofrenda de paz.
Estiro los brazos y le enseñó un pequeño tonel. Iseult levantó una ceja.
— ¿Y esto qué es?
—Un tonel. Suelen utilizarse para contener líquidos. Aunque yo utilicé uno igualito a este para atrapar una serpiente una vez. Medía como doce yardas y tenía aterrorizado a medio Gales. Estuvo a punto de estrangularme, pero fracasó ante mi pericia.
—Ninguna serpiente de doce yardas cabría en un tonel como ese —repuso Iseult con escepticismo.
—Bueno, puede que haya exagerado un poquito.
—Sí, calculo que habéis exagerado unas once yardas y media.
—¡Lady Iseult! ¿Dudáis de mi valor? —Malle se llevó una mano al pecho y compuso una expresión de completa indignación.
—¡Dudo de vuestra lengua insolente! —sonrió la aludida—. La Biblia nos dice que no debemos mentir.
—No sé latín. Nunca he leído la Biblia. Y creo que nuestro viejo párroco nunca mencionó nada sobre las mentiras.—Se frotó la barbilla con aire inocente y pensativo.
—Menudo descaro el vuestro. Me parece que arderéis en el infierno junto con vuestra serpiente de doce yardas.
—El infierno tendrá que esperar muchos años para recibirme en su abrasadora morada. No tengo planeado morirme todavía.
—¡Otra blasfemia! ¿Tampoco os dijo vuestro párroco que nadie salvo Nuestro Señor decide cuándo llegará nuestra hora? A fe mía que enfureceréis a vuestro Creador —recitó Iseult esforzándose en emplear un tono gazmoño.
Malle miró en derredor, fingiendo súbito terror.
—Tal vez fuese solo una culebra pequeñita.
—Diminuta.
—¡Minúscula!
—Ahora empiezo a creeros.
Malle le dedicó otra de sus sonrisas torcidas y sugerentes al mismo tiempo que se retiraba los rebeldes mechones castaños de los ojos. Iseult apartó la mirada, un tanto azorada y sin saber qué añadir tras salir vencedora del duelo dialéctico.
—Vos ganáis. —Malle se inclinó buscando sus ojos y ella levantó la cabeza de nuevo, incapaz de resistirse a aquella voz juguetona—. Entonces, ¿no queréis saber para qué traigo este tonel?
—¿Me contaréis la verdad esta vez?
—Es hidromiel. —Malle le sacó la lengua—. El mejor de todo Scarborough, me atrevería a decir. ¿Os parece una buena ofrenda para vuestra ama?
La joven se mordió el labio, pensativa.
—No lo sé, creo que nunca he visto beber al ama.
—Sí que es astuta la vieja —murmuró Malle para sí.
—¿Decís?
—Nada, nada, cosas mías… Mirad, ahí vuelve.
Iseult levantó la cabeza. El ama sorteaba músicos y trotamundos portando un par de cuencos humeantes en las manos. Su cara se contorsionó en cuanto vio que su pupila no se encontraba sola, y aceleró el paso hundiendo la papada en el pecho con actitud decidida. Parecía hallarse erizada toda ella como un gato enfadado, y pronto se abalanzó sobre Iseult con una mueca en los labios. Malle se interpuso y le tendió el tonel casi incrustándoselo en el ancho tórax.
—Mi muy estimada señora, vengo a ofreceros mis disculpas —dijo de carrerilla y sin darle tiempo a reaccionar—. Sé que ayer no fue apropiada la forma de presentarme, y espero que aceptéis este tonel del mejor hidromiel de todo Yorkshire. ¡De toda Inglaterra, me atrevería a decir! Fresquito y recién salido de la bodega, ideal para combatir este sol implacable—Con un gesto rápido, sacó un vaso de madera del bolsillo y lo hizo dar vueltas en el aire antes de atraparlo de nuevo y dárselo al ama—. Por favor.
Ella, que había frenado en seco, tenía aspecto de estar más desconcertada que en toda su vida. Iseult pudo ver cómo su lengua reseca asomaba y se relamía un poco el labio inferior. Todavía con un par de arrugas en el ceño el ama aceptó el tonel y el vaso.
—Yo… Vos… Acepto vuestras disculpas. Pero entended que los plebeyos no pueden hablar de esa manera tan indecorosa con lady Iseult. Es la hija del gobernador, por amor de Dios. Si queréis comprar algo, hablad con los aparceros.
—Así lo haré, sabia mujer. —Malle se inclinó ante ella con gesto solemne y contrito, e Iseult tuvo que disimular una carcajada—. Ahora que he expiado mis pecados, me retiraré y no volveré a molestaros. Señora ama, lady Iseult —saludó antes de guiñarle un ojo, darse media vuelta y alejarse.
Iseult se giró hacia el ama, que se había retirado a una esquina tras los carros y, sentada en una caja de madera vacía y con gesto de evidente satisfacción, vertía una generosa dosis de hidromiel en el vaso. La joven centró entonces su atención en la venta y el registro de cuentas, trabajando con ahínco y entusiasmada por lo contento que se pondría su padre cuando le llevase las prolíficas ganancias. Mientras tanto, el sol continuó su acostumbrada travesía por el cielo, y para cuando sus rayos comenzaron a proyectar sombras alargadas, el ama ya roncaba profusamente con el vaso vacío volcado sobre el pecho. Un eructo se le escapó de los labios entreabiertos y una carcajada resonó tras Iseult.
—Creí que nunca se emborracharía. Caray, sí que tiene aguante. —Malle sonreía de oreja a oreja—. ¿Puede empezar ya la lección sobre números?
—Pero… —Iseult miró hacia la mujer dormida con cierta aprensión.
—No os preocupéis, no se despertará hasta dentro de un buen rato. El hidromiel de Chauncey es fuerte.
Iseult sonrió ante su resolución.
—De acuerdo, empecemos. ¿Qué os parece si os quedáis conmigo en el mostrador? Así podré explicaros cosas sin desatender mis obligaciones.
—Como deseéis, lady Iseult.
—Llamadme Iseult. ¿No os echarán de menos vuestros padres?
—He adelantado mi trabajo. Me quedé hilando hasta bien entrada la madrugada para tener tiempo libre ahora. Ya os dije que quiero aprender. A mejorar mis cuentas y a leer.
—Es raro encontrar a alguien con tantas ganas de aprender. Intenté enseñarles a los mozos jóvenes del castillo, pero solo Will quiso intentarlo. El resto piensan que no les servirá para nada.
—Bueno, tal vez no me sirva para ganar más dinero o comer más veces al día, pero me gusta tener cosas interesantes en la cabeza —sonrió Malle mientras se inclinaban sobre la escribanía—.No quiero ser una persona que no sepa cómo es el mundo en el que vive. Estamos en el año 1484. ¡Me gustaría saber qué ha pasado antes de que yo existiese! Y sé que hay libros que hablan de esas cosas.
—Tenéis una buena motivación, Malle. Leer libros y música es lo que me ha salvado de… —Se interrumpió.
—¿De qué? —Los ojos azules se prendieron en su rostro con preocupación.
—De mi padre —soltó ella en un susurro. Se arrepintió al instante y se tapó los labios con una mano temblorosa. Quejarse de un padre no era lo que una buena hija hacía. ¿No se suponía que eso era lo que hacían las muchachas? ¿Obedecer a sus progenitores en todo? Empezó a sudar y a cambiar el peso de un pie a otro, incómoda. ¿Cómo se había atrevido a decir algo así en voz alta? Su respiración se aceleró y de repente notó una suave presión en su antebrazo izquierdo. Malle había puesto una mano áspera sobre la suya y la miraba con una seriedad que no había exhibido hasta el momento.
—Calmaos. No habéis dicho nada malo. A veces simplemente hay padres terribles. Hombres terribles. Y si lord de Beauchamp lo es, no es culpa vuestra.
—Pero no debería haber dicho eso. No es tan malo. Me permite tocar el laúd y venir a la feria, y no me ha obligado a casarme todavía.
—¿Todavía?
—Mi deber es casarme con quien él escoja.
—¿Y estáis de acuerdo con eso?
—Se supone que eso es lo que tengo que hacer.
—No. No lo es. No lo es para nada. —Las comisuras de Malle se curvaron en un gesto de lástima y disgusto.
—¿Entonces, qué es? —preguntó Iseult con una angustia rancia que llevaba mucho tiempo escondida en su interior, resultado de ignorar a diario aquella vocecita tímida que intentaba alertarse a sí misma de que algo no iba bien.
—Creo, Iseult, que yo también voy a tener que enseñaros algunas cosas a vos.




Malle
Los días en Scarborough pasaban veloces como ráfagas de viento del norte, intensos, atareados y felices como todos los años, pero con un nuevo aliciente. Desde que había averiguado el punto flojo del ama, cada día buscaba en el mercado palpitante el puesto de Iseult y se acercaba con una ofrenda de hidromiel que dejaba a la anciana noqueada durante el resto de la jornada. Después, se dedicaba a aprender todo lo que la joven le enseñaba sobre la gastada escribanía, y se enorgullecía mucho de poder decir que en tan solo un par de semanas había aprendido los rudimentos de la lectura y la escritura, y que ya dominaba con bastante soltura ambas materias.


Iseult le había regalado papel y pluma y él practicaba todo lo que podía; se levantaba con los primeros rayos de sol para aprovechar la luz, aunque eso significase dormir muy poco, contando con que gran parte de la noche la pasaba cardando lana, tejiendo o hilando para no perjudicar el negocio familiar con sus ausencias diurnas. Sus padres, que siempre le habían dado libertad para hacer lo que quisiera mientras cumpliese sus obligaciones, aplaudieron asombrados cuando les leyó una copia de Sir Gawain y el Caballero Verde, y se mostraron muy complacidos de que comenzase a llevar un registro de las cuentas de la tienda. Dick, que a veces se acercaba a sus lecciones para saludar a Iseult, bromeaba con sus progresos, pero a Malle, a quien siempre habían acusado de padecer de cierta excentricidad, no le molestaba en absoluto.


Era feliz con sus nuevos conocimientos y, sobre todo, disfrutaba pasando tiempo con Iseult. A cambio de sus valiosas enseñanzas, Malle le hablaba de cómo era la vida lejos de Scarborough, le contaba todas las anécdotas e historias que había recopilado viajando de pueblo en pueblo, le enseñaba a maldecir, le diseccionaba los secretos de la feria y, en resumen, le abría los ojos a un tipo de existencia muy diferente, en la que la obediencia no era la única misión vital ni la única virtud que importaba.
También intentaba que su mente se abriese formulándole preguntas incómodas acerca de sus creencias y dogmas, y disfrutaba haciéndola enrojecer hasta la raíz del cabello. Iseult escuchaba boquiabierta, con aquella expresión tan suya en la que se mezclaban la inocencia y el asombro, perdiendo la timidez poco a poco y aventurándose a plantearle cuestiones cada vez más osadas, ruborizándose constantemente con sus respuestas deslenguadas, directas y sinceras.
Aquel mediodía se habían escapado hasta la ribera del regato, aprovechando que el ama había caído fulminada antes de lo habitual y que los compradores habían menguado por ser la hora del almuerzo. Malle había intercambiado unos retazos de tela por dos raciones de guiso de conejo y estaban dando buena cuenta de ellas a la sombra de un roble, entre carcajadas y aspavientos.
—¿Cómo van a hacerse así los bebés? —Iseult cacareaba, rodando por la hierba del prado, partida de la risa y la vergüenza—. ¡No puede ser! Eres terrible, Malle.
—¡Te digo la verdad!
—Te estás riendo de mí, como siempre.
—¡De eso nada! ¡Mira que eres ingenua!
—¡Yo no me he creído esa tontería!
—¿Acaso nunca te has fijado en los animales del castillo?
—¡No de esa manera!
—¿Entonces cómo crees que sucede?
Iseult dejó de reír al instante, contrariada.
—Pues… La verdad es que nunca me lo han contado. Se supone que es algo que solo puedes descubrir al casarte. Es algo que un marido hace, sin más. Bueno, dicen que Dios ayuda bendiciendo el matrimonio.
—¿Y eso te parece una mejor explicación que la mía?
—Es que es demasiado raro. Demasiado íntimo.
Malle bajó la mirada hacia sus manos, que se rozaban apoyadas sobre una mata de menta aterciopelada.
—¿Cómo va tu canción? —preguntó en un intento por cambiar de tema, apartando la mano para frotarse el cogote.
Iseult se recompuso de su confusión y sus ojos brillaron con ese fulgor especial que siempre acudía a ellos cuando hablaba sobre música.
—La melodía está terminada, pero no he avanzado con la letra.
—¿Ah, sí? Tócala para mí —la retó.
La joven se enderezó al instante, agarró el laúd que había traído de tapadillo en el carro de uno de los aparceros y carraspeó con decisión. Su forma de respirar cambió y Malle no pudo evitar esbozar una sonrisa. Por introvertida que fuese, su amiga nunca dudaba a la hora de mostrar sus dotes musicales. Era capaz de sofocarse ante cualquier nimiedad, pero las melodías que nacían en su cabeza le infundían un radiante valor. Iseult separó los labios rosados y comenzó a recitar mientras rasgaba las cuerdas sin siquiera mirar dónde ponía los dedos:
«¿Vas a la feria de Scarborough?
Perejil, salvia, romero y tomillo…».
Malle la escuchaba con verdadero embeleso. Tenía una voz dulce, fina y muy bien afinada, y las armonías que había compuesto conseguían que se sintiese triste y feliz al mismo tiempo.
«Recuérdame a alguien que estuvo allí una vez
Ya que fue mi verdadero amor».
Iseult se detuvo tras esas palabras, esta vez sonrojada hasta las orejas, y a Malle casi le dolió la forma en la que las notas que habían estado llenando el aire se disiparon de repente dejando un sordo vacío.
—¿Por qué te detienes? —protestó— ¡Es hermosa, Iseult! Has nacido para hacer música, lo sé. Deberías unirte a Dick y a los demás y viajar por el mundo. Venga, sigue, por favor.
—No tengo más letra. —Ella desvió la mirada, todavía azorada.
Malle se detuvo a pensar.
—¿Sobre qué quieres que hable tu canción?
La tez de Iseult se tornó de un intenso color cereza.
—De amor, supongo. De un amor imposible. De cosas que no pueden ser.
—Cosas imposibles, ¿eh? Pues se me ocurren muchas. Solo hay que echarle imaginación.
—¿Cómo qué?
—Por ejemplo, si hablamos de telas, sería imposible coser sin aguja. —Malle miró en derredor, a la hierba alta que crecía cerca del roble—. También sería imposible segar la hierba con algo que no estuviera afilado. ¡O sembrar en el mar! Hay muchísimas cosas imposibles. Diría que incluso más que posibles.
Iseult había cerrado los ojos y movía los labios sin decir nada.
—¡Espera un momento! —respondió al fin antes de sacar un trozo de papel de aquella escribanía que llevaba a todas partes. Inició un desenfrenado garabateo y Malle se inclinó hacia ella, carcomido por la curiosidad.
—¿Pero qué…?
—¡Shhh!
Malle movió la cabeza y se mantuvo en silencio, relajándose y observando cómo la brisa suave le revolvía los cabellos cobrizos a Iseult, sin poder apartar la mirada de su rostro, ahora adornado con múltiples líneas de concentración en la frente y alrededor de los labios. Al cabo de un rato, las arrugas se relajaron, sustituidas por los surcos de una sublime sonrisa llena de satisfacción.
—¡Creo que ya lo tengo!
Malle se incorporó con avidez e Iseult volvió a cantar.
«¿Vas a ir a la Feria de Scarborough?
Perejil, salvia, romero y tomillo
Recuérdame a alguien que estuvo allí una vez
Ya que fue mi verdadero amor.
Dile que me haga una camisa de lino
Perejil, salvia, romero y tomillo
Sin ninguna costura ni trabajo de aguja
Entonces será mi verdadero amor.
Dile que me encuentre un acre de tierra
Perejil, salvia, romero y tomillo
Entre el agua salada y las hebras de mar
Entonces será mi verdadero amor.
Dile que siegue con una hoz de cuero
Perejil, salvia, romero y tomillo
Y que reúna todo en un montón de brezo
Entonces será mi verdadero amor.
¿Vas a ir a la feria de Scarborough?
Perejil, salvia, romero y tomillo
Recuérdame a alguien que estuvo allí una vez
Ya que fue mi verdadero amor».
Cuando el último compás se difuminó en el viento y la muchacha dejó el laúd suavemente en la hierba, Malle se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de agua. Se los enjugó con la manga del jubón y, sin poder evitarlo, se acercó a Iseult y le cogió las manos.
—¿Cómo has hecho eso a partir de las tonterías que dije?
Ella se encogió de hombros, también con los párpados húmedos.
—No lo sé. Apareció en mi cabeza. Gracias a ti. Siempre pienso en ti cuando trabajo en esta canción.
Malle se mordió un labio y bajó la mirada hacia el suelo agreste, plagado de perejil, tomillo, romero y salvia salvaje. Por una vez no se le ocurría nada ingenioso o gracioso que decir. Una de sus manos cobró vida propia y echó a volar para posarse en la mejilla de Iseult, que se puso colorada como una ciruela madura. Malle retiró la mano con una vergüenza que le era impropia y desvió la mirada.
—Oye, ¿por qué no vienes esta la noche a la feria? —comentó para redirigir la conversación—.Hay una pequeña fiesta por el día de Santa Edith. Dick y los suyos van a tocar. Tal vez podrías unirte a ellos con tu laúd. Sería muy divertido. A todos les encantará escucharte. Podrías tocar nuestra canción.
—Me encantaría, Malle. Pero es imposible. No puedo salir del castillo por la noche. Mi padre me mataría si se enterase, y el ama me vigila.
—Iseult, puedo asegurarte que lo único que va a hacer esa mujer esta noche es roncar. Nadie puede resistir tanto hidromiel, ni siquiera tu dragón guardián —rio.
Ella esbozó una sonrisa tan triste que provocó que a Malle le doliese un poco algo que tenía dentro de las costillas.
—De verdad que me encantaría. Pero además del ama, hay guardias en el patio haciendo rondas de vigilancia, y a veces también criados.
A Malle se le ocurrió una idea fantástica.
—¡Criados! Eso es perfecto. Esa es nuestra solución.
—No veo cómo.
—Solo tienes que disfrazarte de doncella. Nadie se fija en nunca en los criados.
—No puedes hablar en serio. ¡Es una locura!
—Bueno, puede que un poco. Pero a veces hay que cometer imprudencias para vivir aventuras.
—Yo no soy como tú, Malle. No soy valiente. No me atrevería a hacer algo así. Y mucho menos yo sola.
—Claro que eres valiente, pero todavía no te has dado cuenta. ¿No tienes ningún amigo o amiga en el castillo que pueda ayudarte?
Iseult recorrió el prado con su mirada esmeralda, que combinaba de forma perfecta con el campo verde sobre el que se habían sentado. Su expresión confusa y medrosa se tornó animada de repente.
—¡Will! Él sale de del castillo después de la cena para dejar los toneles de leche vacíos en la granja, y por la mañana los trae llenos a primera hora del día. Al ser el criado de menor rango del castillo, es el último en acostarse y el primero en levantarse.
—¡Ahí lo tienes! Seguro que él podrá sacarte. Podrás venir y dejar a todos impresionados con tu música.
El cosquilleo de excitación que se había prendido en el estómago de Malle se desinfló un poco en cuanto vio que la expresión de Iseult volvía a transformarse en una mueca medrosa.
—No puedo hacerlo. Alguien se enterará, tal vez el ama o mi padre. Tengo demasiado miedo.
—Entonces yo me colaré en el castillo y te llevaré conmigo.
—¡De eso nada! Eso sí es una locura. Ni hablar. Prométeme que jamás harás algo así. Lo digo en serio, Malle, si te pasase algo, no me lo perdonaría.
Malle dejó caer la mirada con el peso aciago de la derrota.
—Está bien. Pero la fiesta no será lo mismo. Pensaré en ti todo el tiempo —aceptó finalmente.
Iseult esbozó una sonrisa mortecina que recordaba a una vela consumida, algo que podía iluminar una habitación pero que se extinguía sin remedio. Aquel parecía ser el destino de la hija del gobernador, apagarse poco a poco mientras su vida pasaba ante ella, sometida al yugo de su padre. Malle suspiró con pesadumbre y la muchacha alzó una mano tímida para posarla en su mejilla, esta vez logrando no sonrojarse demasiado. Malle cerró los ojos y disfrutó del contacto, que hizo que toda su piel se volviese tierna y sensible, igual que los bordes de una herida.
Era la primera vez que se enamoraba.




Iseult
Cuando regresó de la feria encontró a su padre sentado en la mesa del vestíbulo, como era habitual en él. Casi de forma reverencial, depositó a su lado la escribanía con sus pulcras cuentas, pero Guy de Beauchamp las apartó de sí con un gañido, manchando al mismo tiempo las hojas con las gotas de grasa de cordero que chorreaban de sus dedos y farfullando que quería cenar tranquilo.


—Pediré que me preparen una bandeja y cenaré en mi habitación —repuso Iseult, intentando contener unas lágrimas de frustración al ver su trabajo despreciado y vapuleado de aquella manera.
—No —respondió él cuando la joven estaba ya a medio girarse—. Esperarás aquí un rato y luego podrás cenar.
Ella lo contempló con asombro.
—¿Así, sin hacer nada? —preguntó sin entender muy bien qué quería su padre.
—Claro que no, estúpida. Siéntate en aquel banco y ponte a bordar, si es que sabes hacerlo como Dios manda. No pongas esa cara. Obedece y guarda silencio. Y arréglate un poco ese pelo revuelto. Encorva los hombros, eres demasiado alta.
Iseult se mordió el labio inferior, esforzándose en recordar que su deber era acatar los deseos de su padre y tratando de ignorar el hambre feroz que le culebreaba en las tripas desde hacía un buen rato. Enroscó en un dedo los mechones sueltos que se le escapaban de las trenzas y los escondió en el entramado cobrizo antes de recoger su trabajo de costura de uno de los arcones y ponerse a bordar con desgana el mantel nuevo para la capilla, todo en hilo de oro y escarlata.
El tiempo parecía avanzar más despacio mientras su padre terminaba de cenar y ella comenzaba a notarse mareada de hambre y cada vez más inquieta. Las tripas le rugían y le dolía la espalda de encorvarse para parecer más enjuta. Súbitamente, alguien aporreó la puerta interrumpiéndolos en sus dispares ocupaciones. Guy se enderezó en su silla y se llevó un pañuelo amarillento a la boca, propinándose unos burdos toques que poco o nada se acercaron al objetivo de retirar el pringue del asado de sus labios.
—¡Entrad! —exclamó.
Para desgracia de Iseult, sir Dominick traspasó el umbral, y la estancia pareció encogerse y estrecharse con su apabullante presencia. La joven intentó concentrarse en su tarea, pero las manos le temblaban tanto que se pinchó con la aguja. Por suerte, atinó a chuparse el dedo antes de que se manchara el mantel.
—Lord de Beauchamp —saludó sir Dominick—. ¡Lady Iseult! Qué placer volver a veros.
Ella alzó la mirada con reticencia antes de ponerse en pie y hacerle una escueta reverencia. Guy se aproximó con sus andares torpes y los morrros todavía impregnados de sebo.
—Lady Iseult es muy hacendosa —comentó, pasándose la lengua por el borde del bigote—.Lleva meses trabajando en este mantel para la capilla. Observad, su trabajo es espléndido. Ha preferido sentarse a bordar que cenar. ¡Es el modelo de mujer que cualquier hombre desearía!
Iseult notó cómo se le descolgaba la mandíbula, estupefacta. Mientras sir Dominick se inclinaba sobre su labor con fingido interés, su padre le lanzó una mirada acerada y ella logró recomponer su expresión, a pesar de las gotas de sudor helado que le recorrían el cogote. El barón de Ravenscar volvió a analizar su figura con su mirada lobuna y ella notó la imperiosa necesidad de huir de allí o incluso desaparecer.
—¿No os parece exquisita? —continuó Guy—. Es digna de un rey.
—Ya veremos, lord de Beauchamp, ya veremos —fue la respuesta del barón.
Sin poder evitarlo, Iseult dio un salto, dejando el mantel apoyado sobre el banco.
—Disculpad —balbuceó—. No me encuentro bien.
Salió corriendo de la habitación con los ojos anegados en lágrimas. Jamás en su vida se había sentido tan expuesta y rebajada, como si fuese una de las mercancías que los vendedores exhibían en la feria. Subió de dos en dos los escalones que la separaban de su recámara y, en cuanto se halló a buen recaudo, se tumbó sobre el lecho y lloró sobre la almohada. Se imaginó que el lino blanco era la camisa que cubría los hombros de Malle y que estaba apoyada contra su pecho, y, poco a poco, la inundó una cálida y suave oleada de consuelo.
Aun con todo lo que le dolía el corazón, su estómago no parecía querer olvidarse del que seguía vacío y emitió un par de rugidos bien audibles. En cuanto oyó los ruidosos pasos de sir Dominick alejarse escaleras abajo, se dirigió hacia la cocina y le pidió a Martha que le sirviese las sobras del untuoso guiso de cordero de su padre. La mujer, que ya estaba fregando los últimos cacharros, le lanzó una mirada funesta antes de acceder a sus deseos.
Iseult se sentó a comer en la desgastada mesa de la cocina, situada en frente de una enorme chimenea, cuyas brasas, todavía incandescentes, emitían el aroma ahumado que había impregnado la estancia desde que ella podía recordar. Mientras masticaba se dedicó a repasar con la mirada las paredes de piedra de las que colgaban ristras de cebollas y ajos, chorizos o pescado seco. También había una artesa para amasar el pan y varias repisas con enormes ollas de barro y utensilios de madera. Sintió un intenso desánimo vital, comprendiendo que solo saldría de aquellos muros para ir a parar a una nueva jaula. Intentó figurarse a Malle bailando y cantando en la fiesta de la feria, divirtiéndose como ella no podría hacer jamás, y se alegró de que por lo menos alguien a quien quería tuviese una vida plena y agradable.
Lady Iseult de Beauchamp nunca acudiría a ninguna fiesta de feriantes.
—¿Dónde está ese maldito mocoso? —Martha Cook había terminado de limpiar la cocina y daba vueltas ansiosas alrededor de la pila—. Debería estar ya aquí para llevarse las cubetas de la leche. Tengo que echar la llave de la cocina e irme a dormir.
¿De verdad lady Iseult de Beauchamp nunca acudiría a una fiesta de feriantes?
Algo nuevo, extraño y audaz se apoderó de ella, empujando la tristeza que le había provocado el incidente del salón.
—Puedes irte a dormir, Martha. Yo le daré las cubetas y esperaré para echar la llave. No tengo ganas de acostarme aún.
La cocinera abrió los ojos castaños como platos, mirándola con agrado por primera vez en su vida.
—Bueno, yo no sé si eso es apropiado, milady—dijo con pretendido embarazo.
—No te preocupes. Como te dije, estoy desvelada. Vete a dormir. Yo le echaré una reprimenda a Will.
—Sois muy amable, mi señora. Las llaves de la puerta están en ese cajón. No os olvidéis de cerrar o alguien podría entrar en la casa desde el huerto.
—Descuida —respondió ella, conteniendo una sonrisa.
Martha se lavó las manos con un trapo y abandonó la cocina con visible regocijo. Iseult esperó, dejando vagar la mirada a través de la puerta, contemplando el cielo ya oscuro, iluminado por una luna llena anaranjada que bañaba la silueta del acantilado con su resplandor atezado. Al poco, el joven Will apareció jadeando en el umbral.
—Disculpad, Martha, la vaca de Roland se puso de parto y… ¿Lady Iseult?
—¡Shh! —Ella se puso un dedo sobre los labios—. No hagas ruido. Necesito tu ayuda. ¿Te apetece ir a una fiesta?
El niño asintió con vehemencia e Iseult se detuvo unos instantes a pensar.
—¿Puedes conseguirme alguna prenda de la lavandería? El vestido y la cofia o el pañuelo de alguna criada.
—Ayer por la tarde Mary estuvo tendiendo ropa. Debería estar ya seca —asintió Will—. Esperad aquí.
Desapareció en dirección al patio e Iseult dio vueltas alrededor de la cocina, extremadamente nerviosa y preguntándose si no estaba a punto de cometer una terrible locura. Aun segundo de decidir que sería mejor subir a su habitación como la muchacha obediente que siempre había sido, el joven mozo reapareció de nuevo con un fardo de ropa de colores apagados bajo el brazo.
—Poneos esto.
Le tendió una túnica ancha que debía de pertenecer a Rosie, otra de las criadas, y una desvaída cofia con velo que ella misma había visto a menudo en la cabeza de la propia Mary. Iseult dudó, pero Will la observaba con el brillo de la aventura reluciendo en los iris azules, y eso le infundió un poco de audacia. Se pasó la túnica por la cabeza y la dejó caer sobre su propio vestido, para después esconder la trenza pelirroja dentro de la cofia.
—¿Cómo estoy?
—Os parecéis a Mary si uno no se fija.
—¿Crees que podremos salir del castillo sin que reparen en mí?
—Pienso que los guardias todavía podrían reconoceros. Además, yo siempre salgo solo con la leche. Pero sé cómo distraerlos. Tendremos que ir primero a los establos. ¡Vamos!
Antes de que Iseult pudiese preguntarle nada más, el niño cogió las cubetas de la leche, salió disparado por la puerta y trotó delante de ella en dirección hacia los establos. Iseult intentó caminar con despreocupación a pesar del miedo que le reconcomía las entrañas. Por suerte era tarde, estaba oscuro y la mayoría de sirvientes, madrugadores por obligación, se habían recogido ya a sus casas o habitaciones. Nadie se cruzó con ellos en el camino hacia los establos y la joven resopló con alivio. Will tomó una pequeña bala de heno y después, ocultándose entre los pequeños edificios del recinto, la guió hacia uno de los braseros que iluminaban el patio. Sin ningún asomo de duda acercó la paja al fuego y después la dejó en el suelo. El material comenzó a humear y a desprender un aroma acre. Iseult arrugó la nariz mientras Will tiraba de su mano y la llevaba a hurtadillas hasta la parte del muro que estaba más cerca de la puerta. Se agazaparon tras las paredes de una pequeña cestería desde donde se podía ver la salida, en la que había un par de guardias de aspecto bruto.
—Esperad aquí a mi señal.
Will salió de las sombras y se dirigió hacia el portón como si nada, meneando las cubetas de la leche de forma significativa.
—Dile al viejo Roland que no te dé la leche aguada, mocoso —dijo uno, revolviéndole el cabello con aires entre paternales y burlones.
—Siempre traigo la mejor leche para el gobernador —contestó Will con dignidad—. Por cierto, ¿no os huele a quemado?
—¡Por todos los santos!
Los dos hombres levantaron la mirada, descubrieron el humo negruzco que asomaba entre varios edificios y salieron corriendo como alma que lleva el diablo en busca del incendio. Will le hizo señas imperiosas para que se acercase e Iseult se apresuró, casi tropezando con la enorme túnica y todavía sin creerse su propia temeridad. Los pies parecieron volvérsele de piedra al contacto con el umbral y, por un instante, estuvo segura de que jamás lograría levantarlos lo suficiente del suelo como para salir del castillo. Una manita pequeña tiró de la suya con decisión, y enseguida se encontró fuera de la fortaleza. De pronto casi parecía sencillo desafiar todas las normas por las que se había regido su vida hasta el momento. Will escondió las cubetas de la leche en el tronco de un roble y ambos corrieron por el puente de piedra que llevaba hacia el camino que serpenteaba por la ladera de la colina.
Cuando estuvieron ya fuera del ángulo de visión de la muralla se detuvieron jadeando. Iseult apenas podía creérselo.
—¡Lo hemos logrado! —celebró, tomando a Will por las manos y dándole varias vueltas en una especie de baile improvisado—. ¡Hemos salido! ¡Esta noche seremos libres! —rio emocionada.
—Hemos salido, mi señora, pero no tengo ni idea de cómo lograremos entrar sin que os descubran.
La sonrisa se le congeló en el acto, pero pensó en Malle y en la sorpresa que se dibujaría en su rostro cuando la viera aparecer y decidió no pensar más en el futuro. Disfrutaría de su noche como si fuese la última de su vida y después afrontaría las consecuencias de su desobediencia, por terribles que fueran.
Aquella noche Guy de Beauchamp no existía.




Malle
La música que resonaba por doquier no parecía encandilar sus oídos con la misma eficacia con que fascinaba al resto de feriantes, que bailaban y brincaban en torno a una hoguera, entrechocando jarras de cerveza e hidromiel y cantando a pleno pulmón. Fuera de aquel meollo, decenas de personas formaban corrillos en torno a prestidigitadores que hacían desaparecer monedas y las encontraban en los sitios más inverosímiles, se arremolinaban alrededor de los saltimbanquis que ejecutaban saltos trepidantes o se congregaban en torno a los trovadores que gritaban para hacerse oír por encima del jaleo.


Malle paseaba por la zona, esbozando sonrisas y saludando a conocidos, mientras bebía hidromiel a intervalos de un vaso que le estaba durando más de lo acostumbrado. Apenas podía dejar de pensar en Iseult, en su semblante inocente y esperanzado, su espíritu anhelante y conformista al mismo tiempo, su naturaleza bondadosa y creativa. ¡Cuánto le hubiera gustado atravesar la fiesta con ella, presentarle a sus amigos y amigas, animarla a tocar el laúd!
—Cualquiera diría que vienes de un sepelio.
Un sudoroso Dick había hecho aparición, escapándose de su cuadrilla con el fuelle de la gaita todavía inflado.
—No es nada.
—¡Malle respondiendo sin una mísera chanza! Algo te sucede.
—Es solo que me hubiera gustado que Iseult viniera esta noche.
—Pobre muchacha. Ese lord de Beauchamp debe de ser un buen elemento —comentó Dick, adivinando el motivo.
—Creo que le he pedido demasiado. Tal vez debería haber intentado entrar en el castillo, pero me hizo prometer que jamás haría algo así.
—Y con toda la razón. El castillo no es una granja o un molino en el que puedas entrar sin más a robar media docena de huevos. Si te cogen, te matarán, y no vale la pena por bailar un rato con alguien, por atractivo y agradable que sea.
—¿Sabes? Creo que en eso te equivocas.
—Ni se te ocurra, Malle.
—No digo que vaya a hacerlo. Pero creo que sí valdría la pena.
—Vaya, vaya. Creo que has cogido una miasma muy virulenta. La peor de todas. Te has enamorado. ¡Y nada menos que de la hija de un noble!
—Supongo que ahora me dirás que tengo que olvidarme de ella —refunfuñó Malle, arrastrando el pie por el suelo de un lado a otro.
—Bueno, la verdad es que eso ahora mismo va a ser bastante complicado.
—Imposible.
—¡Peor que imposible!
Malle levantó los ojos hacia Dick con irritación. El gaitero miraba a algún punto lejano por encima de su hombro.
—¡Menudos ánimos, soplagaitas!
—Solo lo digo porque la dama en cuestión está detrás de ti.
Malle se giró con rapidez siguiendo la dirección de los ojos de Dick. Una figura envuelta en telas apagadas y gastadas se acercaba, y, a pesar del disimulado disfraz, reconoció enseguida el rostro pálido y los ojos color bosque enmarcados por ondas rojizas. Algo le aleteó en el estómago y le subió volando por la garganta hasta escaparse en un jadeo atropellado.
—¿Iseult? —Se apresuró hacia ella y le tomó las manos—. ¿Qué haces aquí?
—Alguien me invitó a la fiesta —respondió la joven con bochorno, encogiéndose de hombros—. Pensé que sería de mala educación no venir.
—Yo también lo creo. —Malle le acariciaba los dorsos de las manos, fríos y suaves—.Y dime, ¿quién te ha invitado? Debo darle las gracias.
—Oh, alguien sin importancia. Ni siquiera recuerdo su nombre.
Malle la atrajo hacia sí y apoyó la frente contra la suya. Sus respiraciones se encontraron en el aire y se mezclaron impregnándoles las mejillas.
—Espero que no hayas corrido ningún peligro —le susurró con preocupación.
—Un amigo me ha ayudado. Pero no podemos quedarnos demasiado. Él tiene que ir a la granja en cuanto despunte el sol.
Iseult se separó un poco y descubrió al niño que había estado aguardando tras ella. Aparentaba unos diez años y tenía el cabello castaño y desordenado y los ojos azules.
—Muchas gracias, Will. —Malle le tendió la mano con solemnidad.
—¿Cómo sabes mi nombre? —dijo el niño, apretándole la mano con desconfianza.
—Lady Iseult me habla mucho de ti. Dice que eres su mejor amigo.
—Ah, ¿sí?
El niño se giró hacia la aludida y esbozó una sonrisa que reflejaba una absoluta adoración.
—Ella también es mi mejor amiga. Nunca nadie se había preocupado antes por mí.
—Bueno, ahora también yo puedo preocuparme por ti. Pero no es momento de preocupaciones. ¡Estáis aquí para divertiros! Dime, Will, ¿alguna vez te han sacado una moneda de la nariz?
Los tres deambularon por la fiesta. Iseult y Will eran un público excelente que se maravillaba genuinamente ante cada artista. Will quedó impresionado en particular ante la pericia de los prestidigitadores, y, aunque Malle conocía casi todos los trucos que producían las ilusiones, se abstuvo de mencionarlo; disfrutaba con los rostros embelesados de sus acompañantes. Se detuvieron también en alguna que otra cantina para beber y comer, bailaron alrededor del fuego girando con las palmas entrelazadas y charlaron con todo el que se acercaba a interesarse por aquel par de recién llegados. Dick fue uno de ellos, intrigado por las habilidades musicales de Iseult. Ambos iniciaron una charla interminable sobre música y, al final, el gaitero le rogó a la joven que improvisase un rato con su grupo. Pidió un laúd y alguien le trajo uno un tanto descascarillado que acomodó enseguida entre los brazos de Iseult. Ella se puso del color de las brasas de la hoguera e intentó devolvérselo.
—No puedo. ¡Nunca he tocado para nadie ni con nadie!
—¿Para qué sirve la música entonces? ¡Si no hay oídos que la escuchen no existe! —protestaba Dick.
—Bueno, estaban mis propios oídos.
—Venga, mi señora, o pensaremos que los nobles solo tienen los instrumentos de adorno —susurró Dick mirando en derredor con prevención.
—No la agobies, Dick —se inmiscuyó Malle—. Pero es una pena que no puedas escuchar nuestra canción. Toda una pena. —Le dedicó a Iseult una mirada elocuente—. Sí, una pena terrible.
—A mí me gustaría escucharla —dijo Will.
Iseult pareció dudar, sus dedos acariciaban el laúd casi por instinto.
—Está bien —concedió al fin—. Pero solo un trozo.
Dick aplaudió y se puso a gritar para que los demás dejasen de tocar, anunciando que había una nueva intérprete en el lugar. La música fue sustituida por murmullos de curiosidad que los fueron envolviendo como un arrullo. Iseult carraspeó y, todavía muy colorada, comenzó a rasgar las cuerdas del laúd. Las notas, hermosas y melancólicas, flotaron por el aire ligeras como plumas, y al poco se les unió la voz cristalina de Iseult.
«¿Vas a ir a la Feria de Scarborough?
Perejil, salvia, romero y tomillo
Recuérdame a alguien que estuvo allí una vez
Ya que fue mi verdadero amor…».
Malle cerró los ojos y se dejó fluir con el resto de la melodía, como si algo transportase su alma hacia el sitio que calmaba todas las heridas. Cuando volvió a abrir los párpados, todo lo que veía era a Iseult, que dejaba que las últimas notas de la canción se escapasen de su cuerpo acariciando al público con su aleteo sedoso. En cuanto terminó, la multitud estalló en un aplauso que empezó contenido y solemne y finalizó ruidoso y exaltado. Malle distinguió rostros emocionados e incluso alguna mejilla húmeda a su alrededor, y sintió un orgullo extraño que nada tenía que ver con una proeza propia, sino con una ajena. Toda la cuadrilla de Dick se arremolinó en torno a Iseult queriendo saber quién era y de dónde había salido aquella canción tan fabulosa, y ella intentaba seguir ocultando su identidad ajustándose el pañuelo que le cubría la cabeza, respondiendo a todo con invenciones y evasivas con los ojos prendidos en Malle, que sonreía viéndola brillar con un resplandor dorado.
Un resplandor dorado que empezaba a parecer demasiado sólido.
Malle alzó la vista hacia el horizonte. El sol despuntaba por el este sin ningún tipo de respeto por sus deseos de que aquella noche durase para siempre.




Iseult
No recordaba haber corrido tanto en su vida. Desde pequeña, el ama solía coartar todos sus intentos de correr o saltar por los jardines alegando que no era un comportamiento femenino, aunque Iseult se las había apañado para trotar por el patio a sus espaldas e incluso había trepado por un manzano en una gloriosa ocasión.


Empezaba a quedarse sin resuello, y Malle tiraba de su mano mientras ascendían la colina hacia el castillo, con Will cerrando la comitiva metiéndoles prisa.
—Martha ya se habrá despertado. Me matará por no haber dejado la leche en la cocina. No podréis entrar por allí sin que os vea, milady. Y vuestra ama se despertará dentro de poco.
—Debes ir a recoger la leche, Will. No quiero que te castiguen por mi culpa —jadeó ella, agarrándose un costado que le ardía por el flato.
—¡Tengo que ayudaros a entrar! —protestó el muchacho.
—Ya nos las apañaremos —intervino Malle—. Venga, ¡ve!
Will no necesitó que se lo dijesen dos veces; era sabido por todos los habitantes del castillo que sentía un intenso temor por la cocinera. Les lanzó una última mirada de preocupación y se desvió hacia el oeste.
Malle siguió tirando de ella con encono hasta que atravesaron el puente y se ocultaron en una zona del muro próxima a la puerta y bien resguardada por un quinteto de alerces. Después soltó sus dedos y se asomó con discreción hacia el interior de la muralla para retroceder al instante, ágil como una liebre.
—Hay un guardia en la puerta —explicó con el ceño fruncido sobre los traviesos iris azules. Tenía los labios tan tensos que excavaban un par de hoyuelos a ambos lados de su nariz. Iseult estuvo a punto de olvidarse de que se hallaba en una situación muy comprometida.
—Si me ve, me dejará pasar, pero se lo dirá a mi padre y me meteré en un lío —balbuceó al fin.
—Puedo distraerlo. Haré que me persiga colina abajo y lo perderé entre la multitud de la feria.
—¡De ninguna manera! —protestó ella—. Si te atrapa, mi padre te mandará desollar.
—¿Se te ocurre algo mejor?
Iseult cogió aire con fuerza y puso su cabeza a trabajar con la misma intensidad y disciplina que se exigía cuando rebuscaba al amanecer las notas musicales que se entrelazaban con sus sueños cada noche. El viejo manzano que había constituido una de sus pequeñas victorias ante la vigilancia del ama hizo aparición en su memoria de nuevo.
—De hecho, creo que sí. Ven conmigo.
Cogió a Malle de la mano y caminó hacia la derecha, rodeando la muralla por el este. Se acercó a un alerce bastante joven que estaba situado en diagonal respecto al manzano que había constituido en tiempos una de sus escasas travesuras y cuyas ramas asomaban por encima del muro, cargadas de frutos a medio crecer.
—Si me ayudas a trepar por el alerce podré bajar por ese manzano. Ya he trepado una vez por él. Tiene las ramas anchas y fuertes, y sé dónde tengo que poner los pies.
—¡Lady Iseult! —Malle le sonreía con una expresión de falsa afectación—. ¡No me puedo creer que una dama como vos se dedique a trepar por las ramas de los árboles! —Su voz se tornó burlona y parecida a la del ama—. ¿Sois una dama o una cabra montesa? ¡Es indigno! ¡Le diré a vuestro padre que os meta en un convento!
A pesar de lo nerviosa que estaba por tener que colarse de aquella forma en el castillo, Iseult ahogó una carcajada.
—De seguro lo harán si no estoy en mi cuarto cuando venga a despertarme —repuso intentando ponerse seria—. Debo apurarme.
Malle asintió y le puso las manos en la cintura para ayudarla a auparse a la primera rama. Iseult dio un respingo al sentir sus dedos largos y fuertes en las caderas y su mirada se prendió de forma inevitable en el rostro redondeado y los ojos risueños de los que le cada vez le dolía más separarse. Malle la contempló con una expresión nerviosa y grave que no le era habitual, e Iseult oyó cómo tragaba saliva con dificultad. Los dedos todavía apoyados en su cintura no parecían hacer ningún amago de impulsarla hacia el árbol ni tampoco de dejarla ir. Sus cabezas comenzaron a inclinarse inexorables, como las ramas del manzano que cedían por el peso de los frutos que maduraban en ellas. Cuando sus labios estaban a punto de rozarse, un estruendo de cascos de caballo resonó en el camino que habían dejado atrás. Iseult dio un respingo y se apresuró a alcanzar el tronco.
—¡Ayúdame a trepar!
Esta vez las manos de Malle no se detuvieron en su vestido y la elevaron hasta que pudo apoyar los pies en la primera rama.
—¡Ten cuidado! —le advirtió mirándola desde abajo con precaución.
Iseult asintió y volvió a concentrarse en ascender. Se enganchó la falda en el tejillo y se asió a las ramas más anchas y fuertes hasta encaramarse al muro y sentarse sobre él. Sacó las piernas por el otro lado y se deslizó hasta el manzano raspándose los muslos contra la roca afilada. Miró hacia abajo. Malle seguía allí, todavía con una expresión desasosegada pintada en las facciones. Iseult sacudió un brazo.
—¡Venga, vete!
—Pero…
—¡Márchate!
Malle obedeció y desapareció entre los troncos de los alerces. Aliviada, Iseult resopló y se aferró a una de las ramas del manzano. Descender fue más fácil; conocía el camino a través de aquel tronco y llegó al suelo con relativa facilidad. Tras despojarse de la túnica y del tocado y esconderlos detrás una endrina repleta de bayas, se le ocurrió recoger unas cuantas manzanas por si alguien le preguntaba dónde había estado.
El sol había perdido ya el velo broncíneo del amanecer y brillaba dorado en lo alto, revistiendo de tonos amarillos las nubes espesas que suelen preceder a la lluvia. Era bastante plausible que a aquellas alturas de la mañana el ama hubiese descubierto su ausencia. Echó a correr por el patio, entre los edificios de los artesanos y las casitas de los criados. El aire olía como lo hacía cada mañana en el castillo de Scarborough desde que ella tenía memoria: a pan recién hecho, a rocío especiado con verdor y a los excrementos de los animales que los mozos removían a palazos de los establos.
Iseult intentó adoptar un aire inocente mientras atravesaba el lugar saludando a aquellos que se ponían ya en marcha con sus quehaceres. Una hilera de criados salió de la cocina e inundó la Torre de la Reina y la Cámara del Rey; portaban sábanas limpias, mantas, alfombras e incluso tapices. La joven no pudo evitar detenerse un momento a contemplar lo que, según el ama, era un mero ejercicio de mantenimiento. Que ella recordase, jamás habían cambiado la lencería de aquellos edificios, porque por descontado nadie se alojaba nunca en ellos. ¿Se atrevería a preguntarle a su padre a qué se debía todo aquello?
El fantasmal rostro de Guy de Beauchamp le recordó que había infringido varias de sus normas y que debía apurarse para no meterse en una situación muy complicada. Apretó el paso y llegó al fin a la cocina, de la que salían los gritos airados de Martha Cook.
—¡Has llegado tarde, mocoso! ¿Cómo te atreves? ¡El señor me pedirá explicaciones de por qué su desayuno va con retraso! ¡Pienso darte una buena azotaina!
Iseult entró en la estancia y se encontró una estampa un tanto insólita: Martha perseguía a Will blandiendo un rodillo de amasar y ambos daban vueltas alrededor de la mesa como si fuesen un gato y un ratón. Se abalanzó sobre la mujer en el preciso instante en que el rodillo estaba a punto de golpear a Will en el cráneo, y, soltando las manzanas, sostuvo el brazo de la cocinera deteniendo su embestida. Esta la miró con los ojos enrojecidos y muy abiertos a causa del estupor que le producía verse impedida por quien, hasta hacía bien poco, había estado casi tan aterrorizada de ella como el propio Will.
—¡No quiero que volváis a pegarle! —exclamó Iseult mientras el niño se escondía tras sus faldas. Martha bajó el brazo con lentitud, furiosa pero sin atreverse a encararse con la hija de su patrón.
—Pero, vuestro padre…
—¿Os da mi padre órdenes expresas de pegarle? ¡Porque yo creo que no! ¿Queréis que vayamos a preguntarle? —dijo, notando los latidos acelerados de su corazón y rogando porque la mujer no aceptase el desafío.
—No será necesario—murmuró Martha.
—Bien. Recoged esas manzanas y haced una tarta. Me he levantado temprano para cogerlas antes de que las picoteasen los pájaros. —Casi se sorprendió de lo fácil que había sido emitir aquella mentira y se sintió un poco culpable.
—Sí, mi señora.
Algo grande parecía estar floreciéndole en el pecho mientras subía las escaleras, orgullosa de sí misma por primera vez en mucho tiempo, dichosa por haber puesto freno al fin a una situación que detestaba. Sin darse cuenta, tarareó los primeros compases de su canción de camino hacia su dormitorio.
—¿Dónde diablos os habíais metido? —El ama asomaba por la puerta, colorada y sudorosa, con una sábana en la mano y aspecto de acabar de revolver todo el cuarto—. Casi me caigo fulminada al ver que no estabais. ¿Cómo podéis hacerme algo así? Decidme dónde estabais.
—Me desperté temprano y fui a pasear por el patio. Me acerqué al manzano y estuve recogiendo fruta para que Martha hiciese una tarta. Ya sabéis cuánto le gusta a padre. Los pájaros siempre están estropeando las manzanas y quería llegar antes que ellos— respondió pretendiendo humildad, bajando la mirada con recato y modestia.
El ama se relajó visiblemente, pero de forma súbita arqueó una ceja y recuperó los ademanes irritados.
—¿Por qué lleváis la ropa de ayer? Recuerdo haberos traído ese mismo vestido.
Iseult se quedó sin aliento. No había preparado una explicación para aquello. Se retorció las manos y los ojos aquilinos del ama vagaron en seguida hacia sus dedos nerviosos.
—Decidí ponerme la ropa sucia para no manchar otro vestido. Tuve que trepar por las ramas para coger las mejores manzanas —añadió, como reconociendo un pecado terrible.
Esta vez el ama pareció convencida. Negó con la cabezasacudiendo la cofia y puso los brazos en jarras.
—¡Eso es impropio de una dama! ¡Trepar por un árbol! ¡No sé cómo meteros en vereda! ¡Tenéis que aprender a comportaros como una mujer!
—No se lo digáis a padre, por favor. Solo quería que tuviese su tarta favorita.
El ama bufó, hizo muecas y protestó, pero finalmente la agarró con brusquedad por un brazo y tiró de ella hacia el interior de la habitación.
—Vamos a asearos antes del almuerzo. Vuestro padre debe de estar a punto de bajar. ¡Mirad qué pelo! ¡Parecéis un espantapájaros! ¡Y juraría que medís medio palmo más que ayer!
Iseult se dejó hacer con sumisión para no reavivar la ira del ama. Al cabo de un rato estaba sentada a la mesa del comedor, ataviada con un impoluto vestido verde y con el pelo recogido en una complicada trenza de cuatro cabos. Su padre desayunaba sin mirarla, como era habitual, pero ella no lograba llevarse la escudilla a los labios, que le picaban con las palabras que estaba esforzándose por pronunciar. Recordó la fiesta, lo osada que había sido la noche anterior escapándose del castillo, y su voz encontró el camino hacia el exterior.
—Padre, ¿por qué están cambiando la lencería en la Torre de la Reina y en la Cámara del Rey? ¿Acaso esperamos invitados?
Guy levantó los ojos oscuros y los entrecerró para escrutarla con lentitud mientras masticaba sus gachas con miel.
—En absoluto —gruñó al final—. Pero el lino se estropea si está siempre guardado. Deberías saberlo si es que quieres ser la señora de tu hogar algún día, y espero que ese día sea pronto. No creas que soportaré tu presencia aquí para siempre. Más te vale que te muestres amable con sir Dominick esta tarde.
Iseult dio un respingo y notó cómo el calor ascendía a su rostro.
—¿Con sir Dominick?
—Eso he dicho.
—Pero…
Guy dio un puñetazo en la mesa y se levantó esparciendo gachas por todas partes.
—¿PERO QUÉ?
—No quiero estar con sir Dominick —susurró Iseult con un hilo de voz—. No tengo por qué recibirlo.
—¿QUÉ HAS DICHO?—aulló él, con las venas de la frente hinchadas y la mano formando un puño amenazador en el aire—. ¿Cómo te atreves a replicarme? ¿Qué clase de hija eres? ¿Alguien te ha estado metiendo ideas estúpidas en la cabeza? ¡Harás lo que yo te diga y recibirás a quien yo te ordene! Y ahora lárgate a esa maldita feria antes de que cambie de opinión y te encierre en tu cuarto hasta el día mismo de tu matrimonio. Dile a tu ama que baje. Quiero recordarle que debe asegurarse de que no hables con nadie. ¡Sal de mi vista ahora mismo!
Iseult obedeció enseguida, con los ojos rebosantes de lágrimas de espanto y humillación. La flor de esperanza que se había expandido en su pecho se marchitó como sacudida por una granizada y volvió a sentirse pequeña, cobarde e inútil. Intentó consolarse pensando que por lo menos su padre seguía confiando en ella para llevar a cabo las interacciones comerciales de la feria, pero no funcionó.




Malle
Malle no sabía demasiado bien cómo sentirse aquella mañana. Por una parte, los recuerdos de la noche anterior eran deliciosos y esperanzadores. Casi podía notar el pelo sedoso de Iseult acariciándole las mejillas mientras rememoraba cómo habían bailado y reído, y, sobre todo, algo cálido y vibrante como un rayo de tormenta se le instalaba en el pecho al visualizar a la joven tocando el laúd y cantando su canción, haciendo que todos los ruidos e imágenes del mundo se distorsionasen y se volviesen insignificantes. Por otro lado, apenas había pegado ojo pensando en el destino que habría sufrido la hija del gobernador al cruzar los muros de su prisión. Por eso la esperaba con ansia al borde del camino que bajaba desde el castillo.


El día había amanecido plomizo y un ambiente cargado y agobiante se cernía sobre Scarborough y su feria. Una bandada de palomas torcaces aleteó sobre los puestos antes de alejarse hacia el sur para escapar del inminente chaparrón. Malle permaneció donde estaba a pesar de que las primeras gotas humedecieron su jubón y, cuando al fin divisó los carros procedentes del castillo, toda su ropa estaba empapada, pero no le importó. Iseult caminaba un poco por delante de los aparceros, apretando el paso para llegar cuanto antes al resguardo de los tenderetes, cubierta por una tela gruesa y encerada que el ama sostenía a duras penas sobre las cabezas de ambas. Malle fingió que rebuscaba algo en su morral para que el ama no se fijase en su persona, pero Iseult giró el rostro en su dirección. En cuanto sus miradas se cruzaron, Malle supo que algo no iba bien. Su amiga estaba extraordinariamente pálida, tenía ojeras y las cejas mustias enmarcaban una mirada apagada, como follaje velado de escarcha.
Con el corazón encogido, Malle siguió a la comitiva a una distancia prudencial, internándose en el mercado por el que resonaban retazos de la canción de Iseult en forma de silbidos titubeantes y tarareos más o menos ajustados a la melodía original. De alguna manera, se había instalado en la cabeza de los presentes en la fiesta de Santa Edith y se había propagado por la feria a base de numerosas cooperaciones entre labios y orejas inquietas. Malle intentó ponerse a la vista de Iseult y sonreírle en referencia a su logro, pero ella no parecía ver más allá de sus manos ni escuchar nada a parte de los quejidos de su ama. Los aparceros se instalaron en una parcela vacía y montaron un toldo con rapidez para evitar que las mercancías se mojasen, y Malle casi corrió hacia el puesto de Chauncey a por la dosis habitual de hidromiel.
Cuando regresó con el tonelete bajo el brazo, los comuneros de las tierras del castillo ya voceaban sus productos, pero Iseult permanecía apartada y custodiada por el ama, que aquel día tenía la misma expresión que un ave rapaz. Malle se acercó a ellas con una reverencia y su acostumbrada frase aduladora.
—Lady Iseult, señora ama. He venido a ofreceros este presente en nombre de todos los feriantes. Es un honor para todos que nos honréis con vuestra presencia y…
—Largo de aquí —gruñó el ama mientras Iseult se miraba las puntas de las botas—. Se acabaron tus obsequios. —Sus ojos, pequeños y azules, estaban cargados de desconfianza—. Ni lady Iseult ni yo hablaremos con nadie.
—Pero…
—¡Que os vayáis he dicho! ¡Ni siquiera sé bien quién sois! ¿Por qué rondáis siempre por aquí? No volveréis a camelarme. ¡Alejaos de nosotras si no queréis que avise a la guardia de lord de Beauchamp para que os muelan a palos!
Sin poder evitar una última mirada de angustia hacia Iseult, Malle se dio media vuelta y se alejó apretando los puños.
—Ya lo creo que no pienso alejarme, vieja arpía —rezongó con furia.
Caminó con decisión entre la muchedumbre y chocó contra un beodo que le gritó «¡Dios salve al rey Ricardo!» en toda la oreja; desprendía un aliento digno de una letrina. Se abrió paso a empujones entre los espectadores de un trovador que interpretaba con pelos y señales el supuesto asesinato de los príncipes Eduardo y Ricardo en la Torre y se dirigió hacia el sonido lejano de varias gaitas y flautas.
—¡Dick! —exclamó al fin, abalanzándose sobre el pelirrojo y enorme escocés—. Tienes que ayudarme.
—¡Malle! ¿Qué sucede?
—Necesito hablar con Iseult. Le ha pasado algo. Su ama no me deja acercarme.
—¿Le has llevado hidromiel?
—Sí, pero algo ha cambiado. Desconfía de mí y dice que no hablarán con nadie.
—Qué extraño —murmuró Dick—. ¿Qué quieres que haga?
—Necesito que se aleje de Iseult un momento.
—¿Cómo?
—No lo sé, distráela con algo. Dale con la gaita en la cabeza. Me vale cualquier cosa.
—Puedo hacer que la cuadrilla se ponga a tocar a su lado y empujarla sin querer. Tendrás que ir rápido para apartar a Iseult. Pero, Malle…
—No empieces otra vez.
—Esto tiene que acabarse. En una semana se termina la feria. Tú te marcharás de vuelta a Gales y ella tiene que quedarse aquí y continuar con su vida. Deberías despedirte o, por lo menos, pensar en hacerlo.
—No tiene que acabarse. En una semana puede pasar cualquier cosa.
—¡Malle, abre los ojos! ¿Qué crees que puede pasar? ¿Que su padre te invitará a almorzar en el castillo? ¿Que se marchará contigo a Gales? No puede salir nada bueno de esto, salvo dos corazones heridos, y eso, como poco. Dile adiós hoy y no vuelvas a verla.
—No te he pedido tu opinión —bufó Malle. Le picaban los ojos y eso hacía que se incomodase. La tristeza no le resultaba un sentimiento soportable—. Solo tu ayuda.
—Y voy a ayudarte, pero…
—Pero nada. ¿Vamos?
Dick suspiró y le hizo señas a su compañía para seguir a Malle de vuelta al puesto de Iseult. Una vez allí empezaron a tocar una animada melodía escocesa y poco a poco se fueron acercando al ama, que se tapó las orejas con las manos lanzándoles miradas de profunda animadversión. Dick le dio un disimulado empujón con la cadera y la envió directamente al centro del círculo de músicos, que cerraron filas en torno a ella engulléndola sin miramientos. Malle salió corriendo de detrás del puesto de especias tras el cual se había camuflado y tiró de Iseult para apartarla de allí.
Ella se dejó llevar, flácida como si la vida misma la hubiese abandonado, y Malle no soltó su mano hasta encontrarse en el prado del regato donde solían pasar los ratos que le robaban a las siestas beodas del ama. La lluvia continuaba cayendo sobre sus cabezas y se refugiaron bajo las hojas anchas de un grueso roble.
—¡Iseult! —exclamó entonces Malle, alzando una mano hasta su rostro húmedo y acariciándole una mejilla macilenta—. ¿Qué ha pasado?
Ella apoyó una mano sobre la suya y cerró los ojos un momento, inhalando con fuerza.
—Mi padre. Quiere que reciba a sir Dominick. Me ha insinuado que debo casarme con él. ¡No quiero hacerlo, Malle! Ese hombre es horrible. ¡Si vieses cómo me mira! Nunca seré para él nada más que una esposa, poco menos que una esclava. No una música ni una feriante ni una administradora. No me dejará ser yo y me marchitaré como una flor reseca. Me aplastará bajo su bota—sollozó con desesperación—. No podré hacerlo.
Malle le sostuvo el rostro con ambas manos, notando las lágrimas frías que se diluían en gotas de lluvia bajo sus yemas.
—¡No tienes por qué hacerlo! No vas a hacerlo, Iseult —le aseguró, buceando en sus ojos aterrorizados.
—¡Claro que sí! ¡Yo no puedo desobedecer a mi padre, Malle! ¡No puedo!
—¡Pero si lo has desobedecido un montón de veces!
—Pero…
—Me has enseñado a leer y escribir en el prado, te has escapado a una fiesta nocturna y te has colado en el castillo al amanecer. ¡Puedes hacerlo! ¡Puedes desobedecerle, Iseult! Tu vida es tuya, no suya.
—Nadie opina eso.
—Pues yo sí.
—Pero yo no soy valiente como tú —sollozó ella temblando entre sus dedos.
—¡Claro que lo eres! ¿Es que no has escuchado lo que te he dicho?
Ella negaba con la cabeza, obcecada y asustada a partes iguales.
—No podré hacer algo así. Para evitar que me case con sir Dominick tendría que… Tendría que… —balbuceó, incapaz de pronunciar las palabras.
—Huye conmigo —pidió Malle con sencillez, liberando un deseo que le brotaba desde lo más hondo de su ser y notando cómo el corazón le retumbaba a toda velocidad en las costillas.
Iseult parpadeó con fuerza y un par de gruesas lágrimas se le descolgaron por las pestañas cobrizas.
—¡No hablas en serio! Mi padre enviaría a alguien a buscarme.
—Encontraremos la forma.
—No conoces a mi padre. Es capaz de cualquier cosa.
Malle le apoyó un dedo en los labios titubeantes.
—Yo también lo soy. ¿Vendrías conmigo? ¿A recorrer el mundo de feria en feria tocando tu laúd? Olvídate de tu padre y piensa en ti. ¿Qué es lo que quieres tú?
—¡Irme contigo! —exclamó Iseult con un gemido ahogado, levantando los brazos y rodeándole los hombros. Malle se estremeció. Su contacto era liviano y envolvente a la vez, como una corriente de viento cálido del sur—. Detesto a sir Dominick, y vivir con él será peor que la más oscura de las pesadillas. Desde que tú apareciste, nada ha sido igual. Claro que me iría contigo. Me encantaría ver mundo. Pero no puedo. Mi padre me mataría antes que dejarme marchar.O te mataría a ti. Es muy arriesgado.
—Nadie va a matarnos. Si esto es lo que tú quieres, lo lograremos. Confía en mí. Ya has salido del castillo una vez al amparo de la oscuridad. Podemos repetir la misma estrategia, y después ya nos las apañaremos para alejarnos de aquí. Pensaré en algo.
Ella dudó durante unos instantes. Sin embargo, sus ojos vidriosos brillaron con una luz nueva cuando asintió con la cabeza y se refugió en su pecho.
—Te quiero, Malle —murmuró.
Un latigazo que no dolía, pero que ardía como cien ascuas, le recorrió todo el cuerpo, irrigando cada rincón de su ser con una sensación muy extraña que era calma y también era tempestad. Acarició las mejillas y el mentón de Iseult y ella alzó el rostro con el cielo gris reflejado en sus grandes ojos verdes, despojados del miedo en favor de una incipiente esperanza. Malle inclinó la cabeza despacio, casi con temor, y se sorprendió al notar los labios de seda de Iseult mucho antes de lo que había esperado. La joven se apretó contra su pecho y le enredó los dedos en el pelo, y Malle se despeñó hacia las profundidades de aquel beso que sabía a canciones secretas, a bailes prohibidos, a hidromiel, a prado, a tinta y pergamino, a sueños por cumplir.
Cuando se separaron, Iseult volvió a descansar en el hueco de su cuello, con unos mechones de pelo castaño enmarañados entre sus dedos como si fuesen las amadas cuerdas de su laúd.
—Yo también te quiero, Iseult.
Malle supo con total certeza que no se iría de Scarborough sin ella.




Iseult
La última semana había transcurrido de forma extraña, entre frenética y pausada, el tiempo dando brincos como un saltamontes especialmente indeciso.


Iseult pasaba casi todo el tiempo que no estaba en la feria encerrada en su habitación del castillo, a ratos aterrada y a ratos entusiasmada, pero siempre ansiosa, repasando sin parar el plan que Malle había ideado para alejarla de su padre, de sir Dominick y de Scarborough para siempre. Como el ama ya no permitía que Malle se acercase a Iseult, habían hallado la manera de cartearse gracias a la colaboración de Dick y de Will, que pasaban las cartas de un lado a otro del muro del castillo.
Caía ya la noche de San Miguel, el último día de feria, y, a través de la ventana abierta, le llegaban retazos de la música y la algarabía de la fiesta de despedida que organizaban los comerciantes antes de recoger sus tenderetes la mañana siguiente. Por una vez, el laúd no descansaba en el antepecho, abandonado en algún momento de desconcentración, sino que se hallaba guardado en un fardo con algo de ropa y el resto de sus pertenencias más preciadas, consistentes en partituras, un collar de oro y ámbar que había sido de su madre, una copia de Los cuentos de Canterbury y las cartas de Malle.
Los pies de Iseult golpeteaban con nerviosismo el suelo de madera vieja, y solo se detuvieron cuando se dio cuenta de que las tablas crujían demasiado para sus intereses subversivos. Aunque era más de medianoche y el ama llevaba ya mucho tiempo durmiendo, debía escuchar con atención para detectar el instante en el que Guy de Beauchamp se fuese de una vez a la cama.
Aquel sería el momento de escabullirse con la ayuda de Will, que la llevaría fuera de la muralla, oculta bajo ropajes de sirvienta, al igual que el día que habían acudido a la fiesta de Santa Edith. Una vez en el exterior, Malle y Dick la estarían esperando, la vestirían como un muchacho y dejarían sus ropas en el bosque del norte del castillo, a modo de rastro falso. Aprovecharían el jaleo de la fiesta para mezclarse con la gente e Iseult partiría con Dick, ya que Malle no quería poner en peligro a sus padres. Aunque Iseult no esperaba que nadie la echase en falta hasta el día siguiente, si las cosas se torcían, una multitud borracha y desatada sería un buen retraso para la guardia del castillo. Una vez fuera de Scarborough se reunirían en Sherburn y, a partir de ahí, continuarían hasta Gales evitando York y otras ciudades grandes.
Y sería libre.
Se sobresaltó cuando oyó unos pasos estruendosos subiendo la escalera. Su padre se acostaba. El momento se acercaba. Contuvo la respiración mientras el sonido que más la había asustado durante su niñez se acercaba a su puerta. Aquello era lo normal. El gobernador tenía que pasar por allí para acceder a su cámara. Sin embargo…
Pum, pum, pum.
Iseult se quedó paralizada. Las manos comenzaron a temblarle como panderetas en movimiento. El sonido se reprodujo una vez más.
—¡Iseult! —La voz de Guy de Beauchamp sonaba a que estaba perdiendo la paciencia—. ¡Abre!
El último grito funcionó, activó algún resorte en su cabeza que la hizo levantarse de un brinco. Acertó a esconder su fardo debajo de la cama antes de acercarse a abrir la puerta y encontrarse el rostro colérico de su padre.
—¿Por qué no abrías?
—Estaba dormida.
Su padre observó su vestido de día con escaso convencimiento.
—Me quedé traspuesta. Seguramente el ama no quiso despertarme. Sabe lo agotada que estoy tras las jornadas en la feria —añadió ella.
—Bien. Es una suerte que sigas vestida. Necesito que bajes. Sir Dominick acaba de llegar con grandes noticias y quiere verte.
—¿Sir Dominick? ¿A estas horas? —preguntó con voz estridente mientras el estómago se le retorcía de pánico. Casi podía notar la sangre subiendo presurosa a su cabeza para bullir en sus mejillas y orejas.
—¡Que bajes he dicho! ¡Y mantén la boca cerrada! No vayas a avergonzarme.
Iseult se tragó sus protestas y siguió a su padre escaleras abajo, intentando controlar la respiración agitada que le ardía en la garganta y lanzando miradas furtivas en derredor, preguntándose qué noticia podría traer sir Dominick que justificase unas horas tan intempestivas. ¿Acaso habría decidido pedir su mano al fin? ¿Habían sellado su condena aquellos dos hombres?
Antes de entrar en el salón principal se asomó hacia la planta baja. El rostro preocupado de Will le devolvió la mirada, escondido entre las sombras del hueco de la escalinata. La joven apartó sus ojos de él con reticencia y cogió aire antes de penetrar en la estancia.
Sir Dominick estaba sentado a la cabecera de la mesa que habitualmente ocupaba Guy, y su aspecto intimidante y su repulsiva expresión calculadora no habían cambiado en absoluto desde la última vez que lo había visto. Muy cerca de las manos grandes y velludas del hombre reposaba la escribanía, que Iseult le había presentado a su indiferente padre al regresar de la feria con el balance final de las ganancias.
—Ah, lady Iseult. —Sir Dominick se alzó, y su presencia imponente hizo que todo lo que había en la sala se hiciese minúsculo, incluida ella—. Espero que os alegréis de las noticias que traigo. Vuestro padre y yo hemos trabajado duro para esto durante muchos meses. He tenido que usar toda mi influencia con lord Stanley. —Guy de Beauchamp asintió con vehemencia, situándose a su lado—. El rey Ricardo, Dios lo guarde, vendrá a vivir al castillo una temporada. Hemos logrado convencerlo de que Scarborough es el sitio idóneo para organizar una flota contra Tudor.
Ambos la miraron con expectación, y ella supo que esperaban algún tipo de reacción entusiasta por su parte. Por el contrario, solo logró fruncir el ceño y articular un sonido ininteligible mientras experimentaba un tremendo alivio. Sir Dominick no estaba allí para pedir su mano, por lo menos, de momento.
—Es normal que os quedéis sin habla, lady Iseult —prosiguió sir Dominick—. Veo que comprendéis la oportunidad que esto supone para vos. La reina Ana no acudirá. Está indispuesta de nuevo, ¿entendéis? No supera la muerte de su hijo, es enfermiza y más pronto que tarde estará en el otro mundo. Lord Stanley dice que sus damas de compañía comentan por la corte que tose sangre. No verá otro verano.
Los dos hombres volvieron a observarla como si debiese darles las gracias por sus gestiones, pero Iseult no entendía qué tenía que ver todo aquello con ella.
—Lo lamento mucho por la reina —musitó con verdadera lástima—. Y espero que el rey disfrute de su estancia en el castillo —concluyó de forma diplomática.
—De eso deberéis encargaros vos, lady Iseult.
—¿Yo?
Sir Dominick miró a su amigo de forma significativa, estrechando las narinas sobre el bigote.
—Os dije que era demasiado estúpida como para captar la atención de un rey —gruñó Guy.
—Es bonita y tiene buena figura, aunque es demasiado alta. —Sir Dominick le lanzó una mirada nauseabunda que la recorrió de arriba abajo, deteniéndose en ciertos sitios con una expresión tan babeante que la hizo sentirse desagradablemente expuesta una vez más—. Le será fácil atraer a cualquier hombre, y el rey estará cansado de esa mujer frágil, triste y achacosa que tiene al lado. Ya sabéis que dicen que está prendado de su sobrina Isabel, y os aseguro que Iseult no es menos bella. Además, la princesa también tiene una buena estatura. Los defectos de Iseult parecen resultarle agradables al rey.
—Ya lo has oído, Iseult. El rey llegará dentro de una semana. No me importa tener que traer a la puta del pueblo para que te enseñe sus artes, pero tienes que meterte en la cama del rey Ricardo y concebir un varón. Primero serás su amante, y después su mujer, en cuanto la reina se muera. Nosotros nos encargaremos de eso.
A Iseult todas aquellas palabras le rebotaron en el cráneo, mezclándose en una sinfonía desafinada y estridente que no tenía ningún sentido. ¿Amante? ¿Cama? ¿Hijos? ¿Es que su padre había perdido la poca cordura que tenía? Retrocedió varios pasos hasta la puerta, sintiéndose como una estúpida mientras su mente ataba cabos. El mantenimiento en la Cámara del rey y en la Torre de la Reina no había sido casual. Su padre había tramado todo aquello a sus espaldas.
Guy nunca había confiado en ella para llevar la contabilidad del puesto de la feria. Solo había querido quitársela de en medio para asegurarse de que no se enteraba de sus planes hasta que fuesen seguros, para atraparla en una encerrona como la que acababan de tenderle.Estaba claro que lo harían con o sin su consentimiento, pero con seguridad habrían pensado que si le dejaban unas migajas de libertad ella se mostraría más inclinada a ser complaciente con el rey.
—N-no. Yo no quiero eso —susurró, aterrorizada—. No quiero ser la amante de nadie.
Una conocida sombra cayó sobre los ojos de su padre y se hizo más y más grande por momentos, engullendo sus facciones y convirtiéndolas en algo casi demoníaco.En un par de zancadas se puso a su lado y la agarró por los cabellos, colocándole la boca apestosa en el oído.
—¡Maldita cría! ¡Harás lo que te diga! ¡Soy tu padre! ¡Por una vez que me puedes servir para algo!
La lanzó contra el suelo e Iseult se protegió el rostro con las manos de forma instintiva. Si bien era cierto que en los últimos años su padre la ignoraba más de lo que la agredía, sus brazos recordaron antes que ella tiempos menos pacíficos. Sir Dominick se acercó a Guy y le sujetó el brazo.
—¡Estaos quieto! ¿Cómo queréis que el rey se fije en ella si le desfiguráis la cara? ¡Pensad un poco por una vez!
—¡Ya veis que no quiere colaborar!
—Encerradla en su cuarto y ya se calmará. En una semana la meteremos en vereda. Y tal vez no sea mala idea hacer venir a una prostituta.
Iseult notó una garra despiadada en torno a su brazo y entonces se vio arrastrada escaleras arriba por su padre, que la lanzó dentro de su habitación y cerró tras ella. Oyó cómo echaba el cerrojo y se levantó rápidamente para aporrear la puerta con fuerza.
—¡No! —gritó entre llantos—. ¡No me hagáis esto, por favor! ¡No!
Todas sus esperanzas se desmoronaron al cabo de un rato, cuando nadie acudió en su ayuda. En aquel castillo todos estaban demasiado amedrentados por Guy de Beauchamp, y nadie la había defendido jamás. Estaba sola. Se imaginó a Malle y a Dick al otro lado de la muralla, esperándola y marchándose al ver que nadie salía, dando por sentado que había cambiado de idea. Había sido una tonta pensando que sus sueños de música, libertad y amor podían hacerse realidad. Siempre había sido tan ingenua…
Recordó una vez más la traición de su padre, sus elogios fingidos por su participación en la feria, todos sus golpes y humillaciones, y un orgullo fiero e iracundo se conjuró en sus tripas para ayudarla a tomar una decisión. Por una vez en su vida, no iba a callar y transigir. Iba a pelear o perecer en el intento. Malle tenía razón, no era la primera vez que desobedecía a su padre, y el pensamiento le provocó una determinación irreflexiva.Se acercó a la ventana, calculó la distancia hasta el suelo y comenzó a atar su ropa de cama en una improvisada y resbaladiza cuerda.




Malle
—Están tardando demasiado, Dick.


—Relájate. Aparecerán enseguida.
—Esto no me da buena espina. Voy a entrar.
—¿Qué dices? ¿Quieres que te maten? Eso no lo voy a permitir —advirtió el gaitero con su fuerte acento rugoso.
—Sé escabullirme.
—Esto es un castillo con guardias, no un mercadillo, Malle.
—Me da igual.
—Se lo prometiste a Iseult. Le dijiste que no intentarías entrar aquí.
—Es una situación excepcional. Lo entenderá.
—¡Ella no querría que te pusieras en peligro por ningún motivo!
—¡Pss!¡Pss!
Malle se detuvo y miró en derredor, buscando al causante de aquel sonido. A su lado, Dick se había puesto tenso como las cuerdas del laúd de Iseult. Instantes después distinguió, gracias a la luz lunar, una figura pequeña que se acercaba desde el portón, pegada al muro, amparándose en su sombra. Malle asió la empuñadura del cuchillo que llevaba prendido en el cinturón.
—¡Soy Will! —La silueta alzó las manos en un gesto de paz.
—Por los clavos de Cristo —maldijo Malle—. ¿Dónde está? ¿Por qué no ha salido vestida de criada como planeamos?
El rostro demacrado del niño no presagiaba nada bueno.
—Su padre la ha encerrado en su cuarto.
Malle se sintió desfallecer.
—¿Se ha enterado de su huida?
—No, no es eso. Ha venido otro noble, sir Dominick, y le han dicho que… —Will titubeó.
—¡Sigue, por Dios! —apremió Malle.
—Que se tiene que convertir en la amante del rey Ricardo. Parece ser que vendrá al castillo dentro de una semana. Pretenden dejarla encerrada hasta entonces. Conozco a lord de Beauchamp —añadió, con los ojos brillantes de lágrimas—. Es muy capaz de cumplir su amenaza. Será imposible sacarla del castillo.
—Tienes que ayudarme a entrar ahí, Will.
—¡Malle! —volvió a protestar Dick—. Eso es una locura. No te dejaré.
—No pienso marcharme de Scarborough sin ella —dijo de forma irreverente, replicando la certeza que se había instalado en su cabeza en el prado—.Puedes entrar conmigo o puedes intentar detenerme.
Dick refunfuñó algo en gaélico.
—¿Puedes ayudarnos a entrar, Will? —preguntó Malle con determinación.
—Creo que sí. Hoy hay pocos guardias. Muchos se han ido al pueblo por si se desmadra la fiesta, pero sir Dominick y el gobernador siguen despiertos. No podréis llegar al cuarto de lady Iseult sin pasar cerca de ellos.
—Lo intentaré de todas formas. ¿Dick?
—Debo de estar loco para decir esto. Vamos.
Will se puso delante y les indicó que se agazapasen con una señal imperiosa. Malle y Dick obedecieron y, casi en cuclillas, llegaron al portón que había dejado entreabierto. El mozo se asomó hacia el interior, escudriñó los aledaños y les indicó que podían seguirlo. Se encontraron entonces en un enorme patio, al fondo del cual destacaba la silueta del castillo recortada contra el cielo nocturno. Will los empujó sin miramientos contra la pared de lo que parecían unas cuadras y les pidió que no se moviesen. Al punto, un par de guardias atravesaron la salida y se dirigieron hacia el puente que salvaba el foso.
—Debe haber jaleo en el pueblo —susurró Will—. Vamos.
Los guio a través de un intrincado cúmulo de edificios bajos y pequeños entre los que Malle distinguió un horno, una herrería y varios establos. Después, hizo que corriesen desde la esquina de una curtiduría hasta un huerto medio oculto en la parte trasera de la construcción principal del castillo. Tras pisotear unas cuantas matas de verdura, se precipitaron hacia una puerta gastada y cerrada a cal y canto.
—¿Y ahora qué? —se desesperó Malle.
Will rebuscaba en su camisa.
—Tengo las llaves. Se las he cogido a Martha del cajón. Ella se cree que no sé dónde las guarda, pero soy más listo que ella.
Malle le revolvió el pelo.
—Desde luego eres un pilluelo inteligente. Apresúrate, por favor.
Will abrió la puerta con sumo cuidado y sin hacer un ápice de ruido. Les pidió que esperasen mientras entraba e inspeccionaba la estancia, y después les hizo gestos para que penetrasen al fin en el castillo.
Estaban en una enorme cocina, casi tan grande como toda la casa de Malle en Gales, y, a pesar de la situación comprometida en la que se hallaban, no pudo evitar echar un vistazo en derredor, preguntándose cómo habría sido la infancia de Iseult viviendo en un lugar como aquel.
Aunque la planta baja parecía desierta, se oían voces entrecortadas en el piso superior.
—El gobernador y sir Dominick —musitó Will—. Con un poco de suerte estarán ya borrachos. Tenéis que subir la escalera hasta el segundo piso. La habitación de milady es la primera. Yo…
—No hace falta que vengas. Ya has hecho suficiente. Te lo agradeceré siempre —dijo Malle—. Espéranos aquí. ¿Nos ayudarás a salir con lady Iseult?
—Sí. Haría lo que fuese por ella. Aquí ya no está a salvo.
Malle entendió que el suyo no era el único corazón cautivado por Iseult. Asintió y se pegó contra la pared de las escaleras.
—Tú también puedes quedarte aquí, Dick.
—De eso nada.
Malle sonrió a su amigo y emprendió la subida muy despacio, intentando fundirse con los muros de gruesa piedra. Notaba tras de sí la presencia de Dick, a quien le resultaba más difícil esconderse entre las sombras debido a su cuerpo voluminoso. Tramo y medio más arriba, la pared que conformaba el hueco de la escalera desapareció por una de sus caras, dejando a la vista un vestíbulo con una chimenea crepitante a cuya luz se podían distinguir algunos muebles de comedor y de sala de recepciones. Al fondo, sentados en una mesa alargada y oscura, había un par de hombres que discutían a voz en cuello, con el tono de voz estridente y gangoso típico de quien ha bebido demasiado. De vez en cuando salían a colación las palabras «Iseult», «Ricardo», «Tudor», «poder» o «reina».
Malle sintió cómo un escalofrío le recorría toda la espina dorsal. Extremó las precauciones al salvar el trecho más expuesto de la escalera, pero ninguno de los dos lores reparó en su presencia. Cuando la pared de piedra volvió a cerrarse a su alrededor, se apresuró más de lo conveniente, desoyendo las advertencias que la voz de la prudencia le susurraba en la oreja. Pronto llegaron al siguiente piso y Malle se abalanzó sobre la primera puerta del corredor mientras Dick le cubría las espaldas.
—¡Iseult! —bisbiseó—. ¡Iseult! ¡Iseult!
Sus palmas se movían desesperadas sobre la madera impávida. Dick, pragmático, se arrodilló y buscó una rendija en el quicio.
—¡Malle! ¡No hay nadie dentro, mira!
Él se agachó y empujó a Dick para que le cediera el sitio. Estrechando un ojo, recorrió con el otro la habitación que se veía por la diminuta ranura. Llamaron su atención una cama desecha y una mesa recia colocada de cualquier manera frente a la ventana, con un montón de objetos variopintos apilados sobre ella.
—Oh, no —jadeó con un hilo de voz, apartándose de la puerta. La altura de aquella habitación no era nada desdeñable como para intentar llegar al suelo con un método tan burdo—, la ventana.
De pronto, oyó un jaleo al pie de la escalera y se dio la vuelta, de nuevo con la mano en el cuchillo. A su lado, Dick se encogió.
—¡Tú! —exclamó el ama, tambaleándose y golpeándose contra las paredes en su intento por subir las escaleras—. ¡Tú, sinvergüenza! ¡Hip! ¿Qué haces aquí dentro? ¡Hip! ¡INTRUSOS EN EL CASTILLO! ¡GOBERNADOR! ¡INTRUSOS EN EL CASTILLO!




Iseult
Nunca había rezado con tanto fervor como mientras se deslizaba a trompicones por los nudos de las sábanas que había atado en su arrebato de valor. En su premura, no había calculado demasiado bien el largo de la cuerda improvisada y esta se terminaba a unos ocho palmos de distancia del suelo.


Iseult miró hacia abajo y se estremeció. Pese a que sabía que no era una caída mortal, podía hacerse mucho daño, y le sería muy difícil escapar con una pierna rota. Sin embargo, no tenía opción. Las manos le sudaban y le dolían de aferrarse a la tela, y las rodillas le temblaban del esfuerzo por frenar el descenso. Se preguntó de qué forma sería mejor soltarse, y al final decidió contraer los músculos y balancearse un poco para intentar caer sobre una mata de brezo que crecía al borde de la pared del castillo.


Se bamboleó en el aire sin contar que la sábana había llegado al límite de su resistencia. El lino emitió un crujido espeluznante y cedió lentamente antes de romperse del todo, lo que fue en realidad una fortuna, ya que la distancia entre Iseult y el suelo se redujo a medida que la sábana se dividía en dos. La joven se vio propulsada hacia la pared y después se precipitó contra el suelo, rascándose la espalda y los brazos con la piedra del muro y torciéndose un pie al caer desmadejada en la mata de brezo.


Se levantó un poco mareada y se sacudió las hojas mientras un dolor agudo le traspasaba el tobillo derecho. Se levantó el vestido y vio cómo la zona se hinchaba por momentos. Pese al dolor lacerante, era capaz de apoyar el pie si no se cargaba demasiado sobre él, así que, tras asegurarse de que su laúd seguía intacto en el fardo de su espalda, se puso en marcha.
Sin despegarse del muro, cojeó todo lo rápido que pudo hacia la parte contraria del castillo, donde se encontraba la entrada a la cocina. Desde allí podría deslizarse por el huerto hasta llegar a los edificios de los artesanos, que la ocultarían en su camino hacia el exterior y, de paso, si la lavandería estaba despejada, podría incluso coger alguna ropa de las criadas.
Tal vez, si la suerte le sonreía, Will la estaría esperando todavía en la entrada de la cocina.
Quizás incluso Malle continuaría aguardándola tras la muralla.
Se sorprendió al encontrar la puerta entreabierta, ya que Martha Cook cerraba la cocina concienzudamente cada noche, y Will y ella habían acordado esperarse en el huerto. Enseguida distinguió voces airadas, lejanas, que llegaban desde el piso de arriba, y se imaginó que su padre y sir Dominick se habrían pasado con la bebida. Estaba a punto de alejarse para siempre cuando algo helado le asió el brazo.
El cuerpo se le puso rígido como el tronco de un árbol y el corazón estuvo a punto de parársele dentro del pecho. Se giró muy despacio y todo su ser se relajó al encontrarse con el rostro de Will, cuya manita fría y sudorosa la aferraba todavía. El niño se llevó un dedo a los labios y tiró de ella hacia un recodo de la pared.
—¿Cómo habéis escapado? —preguntó, mirándola con los ojos muy abiertos.
—Por la ventana. No tengo tiempo, Will, tengo que reunirme con Malle.
—¡No! —Will le tiró del brazo con fuerza en el momento en que ella hizo amago de moverse—. ¡Malle y Dick están dentro!
—¿D-dentro? —tartamudeó Iseult. Las rodillas se le transformaron en mantequilla al instante y algo grande y fuerte, como los forzudos que se exhibían en la feria, parecía haberse abrazado a su tórax, asfixiándola sin piedad.
—Entraron al ver que no salíais. Yo… Yo les dije que estabais encerrada y subieron a liberaros. Pero el ama los descubrió y se puso a gritar.
—¿Qué les ha pasado, Will? —Iseult tuvo que esforzarse por no chillar.
—Vuestro padre y sir Dominick los tienen retenidos en el salón. —La voz de Will sonaba espesa y ahogada—. Milady, creo que quieren matarlos.
Iseult sintió un vacío cavernoso en todo su ser.
—Tengo que entrar.
—¡No! ¿Estáis loca? ¡Huid ahora que podéis! —El niño le apretó el brazo con tanta fuerza que casi le hizo daño.
—¡No me marcharé sin Malle! ¡Suéltame, Will!
Iseult se zafó de él y entró en la cocina. Estaba a punto de arrojarse escaleras arriba, pero se lo pensó mejor. Dio media vuelta y se pertrechó con el cuchillo más grande y afilado que encontró. Sintiéndose un poco más protegida, subió los peldaños con sigilo y se asomó al gran vestíbulo. Su padre y sir Dominick habían acorralado a Dick y Malle contra una de las paredes, amenazando sus vidas con sendos puñales.
—¿Qué buscabais en este castillo? —aullaba Guy de Beauchamp—. ¿Sois espías de Tudor?
—¡Somos feriantes! —gimió Dick—. Soy gaitero. Soy escocés.
Iseult se mordió el labio. Dick no podría haber escogido palabras menos convenientes. Era bien sabido que Enrique Tudor tenía apoyos en Escocia.
—¡Escocés! —escupió sir Dominick—. Malditos cochambrosos traidores. No me fiaría de un escocés aunque mi vida dependiese de ello. Si quisieran robar habrían cogido la plata y se habrían marchado. Nos estaban espiando. Son Tudor. Buscad en sus ropas. Tal vez tengan alguna moneda francesa en los bolsillos.
Los dos hombres se dedicaron entonces a vapulear y manosear a sus presas, rebuscando algo entre sus vestiduras que justificase sus sentencias de muerte. Al rato se separaron al fracasar en su empeño.
—No llevan nada —comentó Guy.
—Que mueran igualmente. Le diremos al rey Ricardo que lo hemos librado de otra amenaza y sabrá recompensarnos.
Guy de Beauchamp levantó el puñal, dispuesto a hundirlo en el pecho esbelto de Malle. Iseult salió de entre las sombras y gritó con tanta fuerza que sintió que la garganta se le astillaba en mil pedazos.
—¡NOO!
Los dos lores la miraron con profundo asombro y se olvidaron por unos instantes de amenazar a sus víctimas. El brazo de Guy cayó a su costado en un gesto casi estúpido y Malle la miró con angustia, rogándole con los ojos que saliera de allí.
—¡Iseult! —bramó su padre mientras ella lo apuntaba con el cuchillo y avanzaba hacia él sin atreverse a acercarse demasiado—. ¿Cómo has…? ¡Maldita niña! ¡Vuelve a tu cuarto si no quieres que te dé una paliza!
—¿Qué pensáis hacer con ese cuchillo, muchacha? —rio sir Dominick—. ¿Creéis que podéis asustarnos?
Iseult dudó. ¿Qué podía hacer ella contra aquellos dos monstruos armados? No tenía nada con qué negociar y tampoco podía apelar a sus corazones, pues dudaba de su existencia, y, en caso de que los tuviesen, ella nada significaba para ninguno.
A no ser…
—¡Dejad que se marchen o me mataré! —gritó entonces, poniéndose el cuchillo en el cuello—. ¡Juro por Dios que me mataré! No son espías. Es solo gente que conocí en la feria. Les prometí que podrían entrar en el castillo para comer algo, pero no calculé bien la hora. Son inocentes. Dejad que se marchen —rogó con los ojos puestos en Malle, que negaba con la cabeza y respiraba con dificultad.
—¡No te atreverás! —se carcajeó su padre—. ¡Solo eres una mujer! ¡No tienes lo que hace falta! Suelta eso de una vez y podrás vivir la vida de una reina.
Iseult notó cómo la recorría una furia terrible, como jamás la había sentido antes. Temblando, apretó el filo contra su cuello y un hilo de sangre caliente y pegajosa resbaló por su piel.
—¿Y por qué habría de vivir? ¿Para disfrutar de vuestra compañía? —espetó—. ¿Para que me sigáis maltratando? ¿Para que me vendáis por dinero y poder? ¡Si queréis que colabore en vuestro plan con el rey dejaréis que se marchen!
—¡Iseult, no! —protestó Malle.
Sir Dominick bajó los brazos con gesto pacificador, enfundando su arma.
—La muchacha está nerviosa, Guy. Dejemos que se vayan. Al fin y al cabo, solo son unos feriantes famélicos. Vuestra hija tiene buen corazón —dijo en tono conciliador—. Podéis marcharos.
—¡No toleraré que una mujer me amenace! —se resistía Guy.
—Vamos, vamos, ya lo solucionaremos luego. Dejemos que se marchen. Calmaos, Iseult.
Sir Dominick se apartó de sus capturas como si fuese un cazador indultando a un animalillo y sujetó a su amigo, todavía reticente. Malle y Dick se levantaron con lentitud.
—Ya hemos cumplido nuestra parte. Ahora bajad el cuchillo, Iseult.
La joven obedeció con rapidez y el atroz cuchillo repiqueteó sobre el suelo. Malle corrió hacia ella y la abrazó con fuerza. Iseult se aferró a su camisa y solo se dio cuenta de que estaba llorando al descubrir los círculos translúcidos que sus ojos dejaban sobre la tela.
—No me olvides —susurró en la oreja ribeteada de pelo castaño. Casi pudo sentir el olor a hierbas aromáticas del prado—. Recorre el mundo por mí.
Escuchó a Malle jadear en su cuello y notó que los músculos del joven, fibrosos por años de duro trabajo, se contraían bajo sus dedos.
—Te dije que no me iría sin ti.
Súbitamente, el cuerpo de Malle se retorció entre sus brazos y se separó de ella. Iseult apenas tuvo tiempo de dirigir la mirada hacia su espalda para ver cómo embestía a Guy de Beauchamp y lo derribaba con violencia. Sir Dominick sacó su daga y Dick saltó sobre él, apretándole el cuello como si del fuelle de la gaita se tratase. Iseult se precipitó hacia el suelo, en el que Malle y su padre forcejeaban por sus vidas. Cuando distinguió un destello en la mano de su progenitor supo que debía hacer algo, o sería el fin para Malle. Miró en todas direcciones con desesperación y entonces la vio.
La escribanía con todas sus dedicadas y a la vez despreciadas cuentas reposaba sobre la mesa. Sin pensarlo dos veces la levantó y la estrelló en la cabeza de Guy con toda la fuerza de la que fue capaz.
El hombre se quedó inerte al instante. En la sien tenía una fea herida salpicada de trozos de hueso y astillas de madera, de la que manaba un buen reguero de sangre. Al mismo tiempo, Dick se desembarazaba de sir Dominick, que yacía desparramado contra la pared con el cuello en un ángulo muy extraño.
Iseult y Dick se apresuraron a tirar del cuerpo del gobernador para liberar a Malle, que hizo una mueca de dolor y soltó un débil quejido.
—No exageres. Solo te ha aplastado un poquito —intentó bromear Iseult con nerviosismo. Prefería no quería pensar en lo que acababa de hacerle a su padre—. Tenemos que irnos ens…
Se le cortó el aliento. Una de las manos de Malle rodeaba la empuñadura de la daga de Guy, clavada en su abdomen en medio de un charco palpitante de sangre que se extendía por momentos, tiñendo la tela con la efectividad del mejor de los pigmentos.
Sin saber bien qué hacer, dirigió la mirada hacia Dick, esperando algún tipo de plan o indicación. Él le devolvió una ojeada aterrorizada, cincelada en el rostro, que parecía habérsele vuelto de granito. Impotente, Iseult llevó las manos hacia la daga con gesto dubitativo, pero el gaitero reaccionó por fin y la detuvo.
—Si lo quitamos, morirá —advirtió con el rostro pálido.
—Sacadme… de aquí… —gimió Malle—. Llevadme al prado.
Iseult nunca supo cómo se las arreglaron para cargar con Malle a través del castillo y del patio y atravesar el portón sin ser vistos, aunque, desde luego, la ayuda de Will y los altercados de la fiesta, que habían atraído a la guardia del castillo, tuvieron algo que ver.
Cuando por fin pudieron dejar el cuerpo herido sobre las matas silvestres de menta, perejil, tomillo, romero y salvia que rodeaban el regato, Iseult corrió hacia el agua, se rompió la enagua y empapó el trozo de tela antes de regresar junto a Malle para intentar restañarle la herida. Dick volvió a frenar sus manos cimbreantes.
—No servirá de nada —le susurró sin poder mirarla a la cara—. Se muere, Iseult. Habladle. No dejéis que pase miedo.
—N-no… ¡No! —se rebeló ella, confusa. No quería creerlo, a pesar de que la sangre que manaba del vientre de Malle ya teñía de oscuro el campo bajo su cuerpo.
—No tenéis mucho tiempo —tartamudeó Will a sus espaldas.
La realidad la golpeó con una estocada certera y sintió un vértigo abrumador. Malle se moría, y no había forma posible de evitarlo. Todo a su alrededor perdió sentido, desde los árboles que se retorcían intentando desenterrar sus raíces del suelo, hasta el cielo infinito que caía veloz sobre su cabeza. Trastabilló, mareada, y se dejó caer en la hierba. ¿Cómo era posible que una persona tan buena, noble y alegre estuviese desangrándose ante sus ojos? ¡Maldito Guy de Beauchamp, que la castigaba incluso desde la muerte! ¿Cómo podría aceptar semejante injusticia y decirle adiós a la única persona a la que había amado en toda su vida? De entre todas las aventuras que había corrido a lo largo de aquellos cuarenta y cinco días de feria, dejar marchar a Malle era la que sin duda demandaba una cantidad más ingente de valor.¡Temía tanto rendirse a lo inevitable y sellar su separación! Sin embargo, sabía que jamás se perdonaría no haber aprovechado aquellos últimos instantes para decirle todo lo que su amor significaba para ella.
Con todo el aplomo del que fue capaz se arrastró unos palmos sobre el prado, que ya no era verde, y apoyó la cabeza en la clavícula huesuda de Malle. Deslizó una mano por su rostro sudoroso y luego la condujo hasta los dedos pringosos que bailaban en torno a la herida mortal, sosteniéndolos con una firmeza que estaba lejos de sentir. Malle suspiró y algo en su cuerpo pareció relajarse cuando giró la cabeza hacia ella, esbozando una sonrisa.
—Ya pensé… que no ibas a dignarte a despedirte de mí, milady. Me quedaría contigo toda la vida, pero parece que tengo que marcharme. Debo de haber dejado alguna cuenta sin pagar en alguna parte. —Tosió y un hilo de sangre le salpicó el mentón.
Iseult se tragó todo el miedo y el dolor que amenazaban con robarle la voz y empañarle la mirada. No quería dejar de contemplar el rostro de Malle o ser incapaz de pronunciar todas las palabras que sus oídos merecían, porque no tendría otra ocasión de hacerlo. Lo único que importaba al final de una vida, comprendió, era el amor, pero no uno cualquiera, sino ese tipo de afecto que no intenta sepultar corazones bajo el peso abrumador de su propia importancia, y que en su lugar les da alas para volar hacia metas imposibles.
—Nunca te irás de mi lado. ¿Me oyes? Te lo prometo. Jamás te olvidaré, Malle. Cambiaste mi vida. Tú me trajiste luz en una existencia sombría. —Los ojos le ardieron mientras miraba sin parpadear los iris azules que se apagaban—. Tú encontraste mi fuerza. Te quiero, para siempre.
—Tu fuerza siempre estuvo ahí, Iseult. Que se lo pregunten al cráneo de lord de Beauchamp —musitó Malle muy despacio y muy bajito, encontrando la manera de reírse a las puertas de la muerte—. Nunca dudes de tu valor. Viaja por el mundo, crea música, disfruta de la vida y, si puedes, acuérdate de mí de vez en cuando. Y, sobre todo, nunca dejes de quererte. Eres lo mejor que tienes.
—Cada día. Te recordaré cada día —aseveró Iseult—. Te lo prometo. Y tampoco dejaré de quererme.
Malle parpadeó lentamente.
—Llévatela lejos de aquí, Dick —pidió girando los ojos hacia el gaitero—. No encontrarás a nadie con tanto talento. La necesitas en tu cuadrilla —sonrió—. Cuida de mis padres.
—Te doy mi palabra —musitó Dick con un gemido.
—Así me gusta. Esto de morirse no es tan malo. Por una vez todo el mundo me hace caso a la primera. Gracias por todo, Will —añadió ya sin fuerzas para mirar hacia el niño—. Iseult, no te alejes. No puedo verte.
—¡Oh, Malle! Estoy aquí —dijo ella, apretándole más la mano, acariciándole las mejillas y la frente y conteniendo un sollozo—. Te quiero, te quiero tanto…
—Y yo a ti… Te quiero, Iseult, para siempre. Cántame nuestra canción de amor imposible.
Iseult se estrechó todo lo que pudo contra el pecho agonizante y comenzó a cantar, su aliento entrelazándose con aquel insólito aroma a hierbas frescas y a sangre. Cuando terminó, la vida de Malle ya no estaba, y mientras lloraba sin consuelo, quiso imaginar que su alma se había mezclado con las notas de la canción,  fundiéndose con ella para toda la eternidad.




Will
Parece que la Historia siempre se esfuerza en recordar los episodios más grandilocuentes de la humanidad, pero que con frecuencia olvida las hazañas individuales, los amores, odios, frustraciones y deseos de los que vinieron antes que nosotros e hicieron que el mundo se moviese en una u otra dirección, o eso me parece ahora, en mi vejez, cuando intento escribir mis memorias para dejar algún tipo de huella en esta cadena de acontecimientos que supone la existencia.


Sé que todo el mundo recordará 1484 como el último año de vida del rey Ricardo antes de su muerte en Bosworth a manos de Enrique Tudor, pero para mí fue el año en que aprendí lo que significaba amar sin condiciones, con generosidad y respeto, y a eso he aspirado durante toda mi vida. He amado a mi esposa, a mis hijos e hijas, a mis nietos y nietas, a mis amigos y amigas; he sido amado por ellos y creo que eso debe bastarme para aceptar mi final con más serenidad que temor.
No obstante, mentiría si dijese que nunca tengo miedo. A veces lo noto haciéndose hueco en el tuétano de mis huesos, escarbando como una termita, y es entonces cuando más recuerdo a Malle y su admirable y tranquila forma de aceptar su destino.
También pienso mucho en lady Iseult, aquella muchacha que se preocupó por un niño desamparado, que le enseñó a leer y a escribir y que le regaló sus plumas, una de las cuales traza ahora mismo estas palabras.
Diré de ella que, una vez encontró su valor, jamás lo dejó marchar. Viajó por el mundo con la compañía de música de Dick y compuso algunas de las tonadas más bellas y populares que resuenan en todas las plazas de este país que, al fin, descansa de la guerra. Advierto a mis lectores, sin embargo, de que no encontrarán su nombre rubricando ninguna de estas canciones, ya que renegó de él en cuanto se alejó de estas tierras para deshacer así el último lazo que la unía a su difunto padre.
Lady Iseult de Beacuchamp desapareció para siempre y su nombre se perdió, como tantos otros, en las voraces fauces de la Historia, pero a mis manos llegaron muchas cartas con curiosos remitentes a lo largo de los años. Algunas misivas empleaban el nombre de Malle, otras el de Ana, como la menospreciada reina, e incluso recibí varios textos firmados por un tal Harry Seiscuerdas. Fueran quienes fueran estas personas, siempre me exhortaban a vivir libre y a quererme a mí y a los míos, y solo dejaron de escribir cuando mis sienes estaban ya blancas como la nieve.
Muchos buscaron a la malograda hija del gobernador de Scarborough sin resultado, y los trovadores crearon leyendas acerca de su suerte: raptada por un dragón, secuestrada por un maleante, subyugada por el demonio, sumida en la locura por la pérdida de su padre a manos de un espía Tudor. Ninguno de ellos acertó a imaginar que simplemente había descubierto al fin a la persona que quería ser durante el resto de sus días.
Así pues, la perezosa Historia le perdió la pista, pero no te confundas, lector, pues por muchas veces que cambiase de identidad, o a pesar del transcurrir de los años, su música nunca dejó de pertenecerle.
¿Acaso alguna vez has tarareado La feria de Scarborough sin sentir todas las posibilidades de un amor imposible?
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